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%  qui  Douïrra  lir*. 


L'ÉPIGRAPHE  placée  en  tête  de  ce  livre  n'est  ni  l'ex- 
pression d'une  modestie  affectée ,  ni  l'aveu  d'une  im- 
puissance reconnue  ^  on  n'y  doit  pas  non  plus  voir 
une  ambitieuse  anti-phrase ,  un  orgueil  qui  se  cache 
mal  sous  un  masque  déchiré ,  comme  celui  du  philo- 
sophe cynique  qui  s'apercevait  à  travers  les  trous  de 
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sou  manleau.  Non.  aucune  de  ces  inlenlions  n'a  guidé 
l'auteur  quand  il  écrivit  sous  le  titre  de  son  ouvrage 
ces  deux  lignes  empruntées  au  plus  naïf  de  nos  con- 
teurs d'aujourd'hui  : 

N'est-ce  pas  folie  aux  faiseurs  d'historiettes  de  se 
croire  législateurs  et  moralistes  ? 

A  mon  sens,  oui  et  non  tout  à  la  fois. 

Oui,  sinon  folie,  du  moins  singulière  outrecuidance 
de  s'imaginer  qu'une  œuvre  légère  destinée  à  une 
existence  d'un  mois  au  plus ,  aura  force  de  loi ,  fera 
des  repentans  et  des  convertis  ; 

Non,  quand,  cette  prétention  une  fois  mise  hors  de 
cause,  il  ne  reste  à  l'écrivain  que  le  noble  désir 
d'être  utile  •.  peu  importe  après  cela  que  la  leçon 
aille  ou  n'aille  pas  à  son  adresse. 

La  question  du  bon  Lapidaire  révèle  simplement 
de  la  crainte ,  de  la  défiance  :  c'est  ainsi  que  je  l'in- 
terprète ,  moi  à  qui  une  juste  défiance  de  mes  forces 
donne  si  bien  le  droit  de  l'interpréter  ainsi.  Le  mora- 
liste est  sermoneur  de  sa  nature  ,  et  les  sermons  en 
*  %    *     ^     Itreux  volumes  sont  chose  fort  ennuyeuse.  Le  législa- 

t^"*"  leur  se  laisse  quelquefois  entraîner  au  ton  pédant  et 
^doctoral  ;  il  professe ,  probablement  parce  qu'il  parle 
de  haut  et  qu'une  tribune  et  une  chaire ,  c'est  tout 
un.  Le  romancier,  lui,  raconte  :  c'est  un  beau  lot 
s'il  raconte  bien.  Mais  qui  donc  affirmera  que  le  mé- 
rite d'un  récit  décroît  en  raison  de  l'utilité  qui  peut 
être  renfermée  dans  ce  récit  ? 

Peindre  les  mœurs  ,  s'attaquer  aux  vices  des  insti- 
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talions  sociales  ,  crier  haut  el  fort  :  ceci  est  mal  ,  ceci 
est  infâme  !  La  noble  lâche  pour  qui  sait  l'accomplir  ! 
Par  malheur ,  beaucoup  ont  dépensé  un  grand  talent 
à  des  œuvres  dégoûtantes  d'immoralité  ,  et  puis  après 
ils  ont  dit  :  Prenez ,  voici  un  livre ,  un  drame ,  un 
roman  de  mœurs  !  — A  qui  la  faute  ?  —  Ce  n'est  point 
mon  fait  de  répondre  :  j'en  aurais  trop  à  dire. 


Nous  vivons  à  une  époque  oii  la  société  se  trouve 
étrangement  tiraillée  en  tous  sens  •  époque  déplo- 
rable suivant  les  uns ,  et  à  laquelle  d'autres  ,  pour  se 
consoler  eux  et  les  critiques ,  jettent  l'épithète  de 
transitoire.  Excellent  moyen  de  consolation  en  effet , 
que  de  charger  l'avenir  de  cicatriser  les  blessures  du 
présent.  Transitoire!  Oui,  admirablement  trouvé! 
Comme  si  toute  époque ,  en  vivant  des  produits  du 
temps  qui  l'a  immédiatement  précédée ,  ne  portait  pas 
en  son  sein  les  élémens  du  temps  qui  la  suivra  : 
comme  si  aujourd'hui  n'était  pas  tout  ensemble  le  fils 
d'hier  et  le  père  de  demain  !  Transitoire  !  Et  sur  là 
foi  de  ce  mot,  ils  se  croisent  les  bras,  ferment  les 
yeux,  et  ils  attendent.  Vraiment,  ne  dirait-on  pas  les 
locataires  d'une  maison  en  flammes ,  qui  ne  bougent 
de  leurs  places ,  assurés  qu'ils  sont  que  l'heure  d'a- 
près les  sauvera  ,  que  l'eau  va  venir  toute  seule  étein- 
dre l'incendie.  Mais  pour  que  la  transition  soit  heu- 
reuse ,  pour  que  le  but  auquel  vous  aspirez  ne  trompe 
pas  vos  espérances ,  faites  autrement  que  le  charrelicr 
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de  l'apologue  qui  demandait  au  ciel  de  le  secourir 
sans  s'aider  lui-même  à  sortir  du  bourbier. 

Une  plaie  vivace  ronge  au  cœur  la  société  de  nos 
jours,  un  cancer  qui  après  avoir  durant  trente  années 
enfoncé  lentement  ses  ongles  aigus  dans  la  chair  com- 
plaisante, saisit  aujourd'hui  sa  proie  et  la  mord  jus- 
qu'au sang  ,  et  la  dévore,  et  la  tuera.  Ce  cancer,  il 
est  là  ,  devant  vous ,  autour  de  vous  j  cette  plaie,  mais 
vous  la  voyez ,  vous  la  touchez  du  doigt,  et  une  mau- 
vaise honte  vous  retient  d'avouer  que  vous  vous  êtes 
trompés.  Je  m'adresse  à  vous  ,  prétendus  amis  de  l'hu- 
manité j  à  vous  qui ,  non  contens  de  rêver  l'impos- 
sible ,  avez  réussi  à  réaliser  vos  absui'des  utopies  ;  à 
vous  tous  qui  avez  prêché  et  qui  prêchez  encore  l'ins- 
truction égale  pour  tous,  l'instruction  universelle. 

L'instruction  ,  nous  y  voici. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  cependant.  Si  je  crie 
haro,  c'est  contre  l'abus,  et  y  a-t-il  un  abus  plus 
condamnable  que  celui  qui  gâte  et  vicie  la  société 
nouvelle  dans  son  germe ,  que  celui  qui  détourne  les 
enfans  de  la  route  qu'ils  devraient  suivre  pour  devenir 
des  hommes? 

L'instruction  mal  appliquée  ,  mal  digérée  par  con- 
séquent ,  la  demi-instruction  en  un  mot ,  voilà,  croyez- 
moi,  ce  qui  allume  dans  tant  de  jeunes  têtes  celte  am- 
bition désordonnée ,  laquelle  ne  trouvant  nulle  part 
sa  place  toute  faite  ,  veut  se  la  faire  de  force.  Voilà  ce 


qui  lance  sur  le  pavé  des  grandes  cités  ,  les  jours  d'é- 
meutes ,  ces  courages  ,  coupables  faute  du  bon  emploi 
qui  leur  manque.  Cette  soif  de  bouleversemens  et  de 
désordres ,  cette  ardeur  révolutionnaire  qui  nous  ef- 
fraie, sont  suggérées  aux  jeunes  gens  instruits  mal  à 
propos  ou  à  demi  instruits  par  le  besoin  de  se  créer 
une  position  dans  une  société  régénérée  à  leur  ma- 
nière ,  puisque  dans  l'ordre  actuel  ils  ne  peuvent  at- 
teindre leur  but.  Une  première  épreuve  est  pour  eux 
sans  succès ,  ils  recommenceront,  ils  vivront  de  guerre 
civile  ,  de  renversemens ,  et  cela  doit  être  :  incapables 
d'exercer  un  métier ,  ayant  acquis  des  idées  élevées , 
ces  malheureux  rougissent  de  la  profession ,  de  l'obs- 
curité de  leurs  pères ,  sans  pour  cela  avoir  assez  de 
capacité  et  de  talent  pour  sortir  de  la  sphère  où  ils 
étaient  nés.  Ils  ont  intérêt  à  faire  des  révolutions , 
puisque  d'une  révolution  seule  peut  venir  pour  eux 
une  fortune. 

Et  les  femmes  !  Parmi  celles  qui  vivent  de  prosti- 
tution ,  combien  sont  tombées  à  ce  degré  d'avilisse- 
ment par  suite  d'une  éducation  stupide  ? 

0  Philantropie  ,  que  nous  veux-tu  ? 

Eh  bien  !  philantrophes  ,  bienfaiteurs  des  hommes , 
c'est  une  de  vos  victimes  qui  veut  ouvrir  les  yeux  des 
insensés  que  vous  conduiriez  comme  lui  à  un  état  pire 
que  le  néant ,  à  une  existence  vide  et  sans  but. 

Ainsi  que  tant  d'autres ,  j'ai  passé  huit  ans  dans  les 
collèges  à  apprendre  le  grec  et  le  latin ,  à  me  nourrir, 
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moi  destiné  à  vivre  dans  une  monarchie,  d'idées  répu- 
blicaines, à  méconnaître  le  monde  au  milieu  duquel 
je  devais  chercher  une  place.  Ainsi  que  tant  d'autres, 
à  vingt  ans  je  ne  savais  rien  de  ce  qu'il  m'aurait  fallu 
savoir.  A  vingt  ans  !  Malheureux  ,  songez-y  donc  ,  mes 
plus  belles  années  perdues ,  un  avenir  à  me  faire  ,  et 
sans  moyens,  sans  ressources  intellectuelles  ,  ou  pour 
mieux  dire,  avec  une  intelligence  torturée,  détournée 
de  son  droit  et  véritable  chemin.  Je  vous  le  dis  dans 
l'amertume  de  mon  cœur  ,  avec  désespoir ,  votre  ins- 
truction universelle  n'est  qu'un  piège  ,  qu'une  indigne 
fausseté  !   vos  belles  paroles  d'amour  pour  le  genre 
humain  ,   qu'un  véhicule  pour  vous  porter  au   faîte 
d'une  popularité  usurpée  !  Le  beau  système  ,  en  vérité, 
que  celui  qui  n'a  pour  résultat  le  moins  fâcheux  que 
de  produii-e  des  hommes  inutiles  ! 

J'ignore  s'il  y  a  prudence  à  aller  ainsi  contre  les 
idées  de  son  temps  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y 
a  courage  du  moins  ,  et  cela  me  suffit.  Il  y  a  plus  :  j'en 
appelle  ici  à  ceux  même  qui  propagent  vos  utopies , 
et  je  suis  certain  que  pas  un  ne  se  trouvera  qui  ne 
dise,  la  main  sur  la  conscience  :  Il  a  raison. 

Et  penser  que  ces  voix  éloquentes  ,  qui  ont  du  pou- 
voir sur  les  masses,  gardent  un  silence  obstiné  en  re- 
gard de  tant  de  désastres  dérivant  d'une  seule  cause  ! 
Penser  qu'il  suffirait  peut-être  d'une  seule  parole  d'un 
de  ces  hommes  haut  placés  dans  l'opinion  pour  remé- 
dier à  ce  m^  ,  et  que  celle  parole  ne  se  prononce  pas! 
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Et  pourquoi?...  Je  me  tais  :  il  y  a  de  la  honte  dans 
ce  mutisme  calculé. 


Un  sentiment  bien  pénible  me  saisit  au  moment  de 
la  publication  de  ce  livre  ,  celui  de  mon  impuissance  ; 
mais  je  ne  fais  qu'un  essai ,  je  ne  fais  que  jeter  une 
pierre  d'attente  ;  d'autres  la  ramasseront  pour  s'en 
servir  à  la  construction  d'un  solide  édifice.  Grâce  au 
ciel ,  depuis  deux  ans  l'œuvre  est  commencée ,  elle 
s'achèvera. 

Moi  aussi ,  j'ai  foi  dans  l'avenir  ;  par  égoïsme  peut- 
être  :  je  suis  jeune.  Qu'importe?  Espérons  que  le 
jour  n'est  pas  loin  où  tous  ces  faux  semblans  de 
patriotisme ,  de  liberté  et  d'égalité  mal  entendues 
disparaîtront  sous  le  fouet  vengeur  de  la  raison  pu- 
blique outragée.  Vous  avez  fait  de  la  génération  ac- 
tuelle une  génération  folle  ,  généreuse  sans  doute  par 
ses  sentimens  naturels ,  mais  incapable  de  rien  fon- 
der ,  de  rien  établir.  Eh  bien  !  de  nos  rangs  ,  j'en  ai  la 
conviction .  surgiront  bientôt  des  vainqueurs  de  vos 
fourberies.  Inconnu ,  je  ne  réclame  que  le  mérite 
d'avoir  montré  à  d'autres  le  but  auquel  je  ne  puis 
parvenir. 

Maintenant  parlerai-je  de  l'action  et  de  la  forme  du 
livre  qu'on  va  lire.  Ce  sont  choses  extrêmement  sim- 
ples, et,  l'avouerai-je  ,  c'est  cette  simplicité  même  qui 
me  donne  quelqu'espoir  de  succès.  Il  m'a  semblé  qu'en 
obéissant  à  la  réaction  littéraire  indiquée  et  presqu'o- 
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pérée  par  de  bons  esprits ,  je  n'ai  pu  que  suivre  la 
voie  la  meilleure. 

La  critique  qui  me  fut  si  indulgente  pour  un  pre- 
mier ouvrage  ,  et  que  je  remercie  de  cette  indulgence, 
m'a  imposé  par  là  de  nouveaux  devoirs  :  je  me  suis 
cru  obligé  ,  sinon  à  plus  de  talent ,  ce  dont  je  ne  suis 
pas  le  maître ,  du  moins  à  autant  de  conscience  dans 
mon  travail  ;  sur  ce  dernier  point  j'ai  la  conviction 
de  n'être  pas  resté  en  arrière  de  la  promesse  que  je 
m'ëtais  faite.  A  mon  avis  ,  la  même  probité  est  impo- 
sée à  l'écrivain  et  à  l'homme  privé  ;  l'un  est  une  partie 
de  l'autre,  ils  ne  se  séparent  point.  Je  puis  donc, 
comme  Montaigne  ,  dire  :  Ceci  est  un  livre  de  bonne 
foi.  En  un  mot ,  autant  qu'il  m'a  été  possible  ,  je  me 
suis  efforcé  de  profiter  des  conseils  pour  mieux  faire , 
des   encouragemens  pour  en  mériter   de   nouveaux. 

En  retour  de  mes  efforts  ,  j'attends  la  même  bien- 
veillance. 

Me  sera-t-elle  accordée? 

Jain  i835. 


CHAPITRE  PREMIER. 


UN  COIXÉGIEX. 


Dans  l'ordre  positif,  c'étaient  d'utiles  ma- 
nœuvres, d'honnêtes  artisans,  qu'en  a 
fait  votre  philanthropie  imprudente? 

Ch.  Nodier. 


Par  une  belle  journée  de  septembre ,  une  carriole, 
Iraînée  par  un  seul  cheval,  recouverte  d'une  large  pièce 
de  toile  grise ,  xheminait  lentement  sur  la  route  pier- 
reuse qui  conduit  de  Melle  k  Chef-Boutonne ,  deux 
petites  villes  de  l'ancien  Poitou.  Sur  le  devant  de  la 
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loule  la  portée  de  ces  conjectures,  lorsqu'on  saura  que 
sur  les  boulons  de  l'uniforme  de  notre  voyageur  sont 
empreints  ces  mots  ;  Collège  royal  de  Poitiers.  C'est 
donc  un  collégien,  un  collégien  raide  et  empesé, 
bourré  de  grec  et  de  latin ,  boursoufflé  de  suffisance  et 
de  pédantisme,  un  de  ces  êtres  malheureux  qu'une 
éducation  fausse  et  une  instruction  mal  appliquée  ren- 
voient à  la  maison  paternelle  imbus  des  idées  les  plus 
étranges  sur  le  monde  dans  lequel  ils  doivent  vivre,  ne 
connaissant  les  lois  et  les  mœurs  de  leur  pays  que 
par  les  mœurs  et  les  lois  des  anciennes  républiques  ,  et 
dont  les  moins  ignorans  sont  encore  ceux  qui,  au  bout 
de  six  ou  sept  années  de  travaux  absurdes  ,  ont  appris 
cela:  qu'ils  n'ont  rien  appris.  Quant  au  nôtre ,  qui  re- 
venait chargé  de  prix  et  de  couronnes,  il  se  sentait 
cruellement  humilié  dans  son  amour  propre,  car  il 
trouvait  la  pauvre  carriole  qui  le  portait  un  char  triom- 
phal bien  peu  digne  de  lui.  Et  puis,  lui  qui  à  l'aide  de 
ses  succès  avait  rêvé  de  brillantes  destinées  ,  un  avenir 
à  la  hauteur  de  ses  idées  acquises,  lui  qui  avait  eu  pour 
camarades ,  pour  amis ,  des  jeunes  gens  de  familles 
riches  et  distinguées ,  et  qui  les  avait  vus ,  au  sortir 
du  collège,  monter  dans  de  somptueux  équipages  pour 
aller  passer  leurs  deux  mois  de  vacances  au  milieu  des 
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fêles  et  des  plaisirs,  il  ne  pouvait  qu'avec  un  doulou- 
reux serrement  de  cœur  ,  songer  à  ce  qui  l'attendait  ; 
sa  vanité  blessée  se  révoltait  contre  l'injustice  du  sort, 
contre  ses  amis ,  qu'il  valait  bien  assurément ,  qu'il 
avait  même  vaincus  en  savoir ,  contre  ses  parens , 
contre  la  petite  ville  qu'il  allait  habiter,  contre  tout  le 
monde  enfin,  excepté  contre  lui-même.  Mais  une 
pensée  orgueilleuse  venait  poser  un  baume  sur  la  bles- 
sure de  son  orgueil  :  il  se  voyait  déjà  au-dessus  de  son 
petit  monde  à  lui ,  il  allait  écraser  du  poids  de  sa 
science  toutes  les  connaissances  de  son  père  ;  on  le 
citerait  comme  un  génie,  on  le  vanterait,  on  le 
porterait  aux  nues  ;  quel  triomphe  sur  ses  cama- 
rades d'enfance ,  fils  d'artisans  comme  lui ,  et  qui  tout 
au  plus  maintenant  savaient  lire  et  écrire  !  Cette  flat- 
teuse perspective  refoula  pour  un  temps  au  fond  de 
son  cœur  l'ardente  jalousie  qui  le  dévorait,  et  bientôt, 
car  les  mauvaises  passions  vont  vite,  il  en  arriva  h  jurer 
haine  et  mépris  à  tous  ceux  qu'il  se  préparait  à  éblouir. 
Pour  commencer,  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  pauvre 
conducteur  de  la  carriole ,  auquel  il  n'eût  voulu  faire 
chèrement  payer  son  infériorité  en  fait  de  lumières  et 
d'éducation. 

Tour-à-tour  en  proie  à  ces  pensées  amères  et  à  ces 
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hautaines  résolutions ,  il  continuait  à  lire  ,  ou  pour 
parler  plus  justement ,  à  tenir  ouvert  son  livre  dont 
machinalement  il  tournait  les  pages,  sans  jeter  les  yeux 
autour  de  lui.  A  dire  vrai,  si  ce  n'était  que  le  sol  natal 
eût  dû  éveiller  en  son  ame  de  doux  souvenirs  ,  le  pays 
qu'il  traversait  n'avait  rien  dans  son  aspect  qui  pût 
l'arrachier  à  ses  méditations.  C'était  une  large  plaine , 
dépouillée  à  cette  saison  de  l'année  des  moissons 
qui  en  font  le  plus  bel  ornement ,  coupée  çà  et  là  par 
des  vallées  peu  profondes  et  sillonnées  comme  le  reste 
par  la  charrue  ;  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre, 
nul  accident  de  terrain,  pas  un  site  pittoresque,  pas 
un  arbre ,  à  l'exception  des  haies  vives  servant  de  clô- 
ture aux  champs  ;  une  nature  fertile  en  un  mot,  posi- 
tive, mais  stérile  pour  l'imagination  ,  sans  contrastes, 
nue  et  triste,  où  la  main  de  l'homme  avait  agrandi 
l'horizon  au  profit  de  l'agiiculture,  sans  s'inquiélerdu 
plaisir  des  yeux. 

Le  voiturier  était  remonté  dans  la  niche  et  avait  re- 
pris sa  place  auprès  du  collégien  qui ,  sans  prendre 
garde  à  son  voisinage ,  n'avait  pas  cessé  de  parcourir 
son  volume,  tandis  que  son  esprit  était  ailleurs  ;  enfin, 
arrivé  au  bout ,  il  le  ferma ,  el  le  brave  homme  à  qui 
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ce  long  silence  commençait  à  peser ,  saisit  avidement 
ce  temps  d'arrêt  pour  entamer  la  conversation  : 

— Comme  ça,  M.  Charles ,  dit-il ,  il  paraît  que  vous 
avez  joliment  manié  votre  plume  là  bas  ;  il  y  en  avait 
pourtant  qui  disaient  que  le  père  Baudin  ,  tout  riche 
serrurier  qu'il  est ,  avait  fait  une  bêtise  en  vous  en- 
voyant au  collège.... 

—  Et  qui  disait  cela  ?  répondit  le  jeune  homme,  des 
ignorans,  des  imbéciles  sans  doute? 

—  Dame,  c'était  tout  le  monde,  et  moi  le  premier, 
pardon  excuse  si  je  vous  dis  ça ,  mais..., 

—  Est-ce  que  vous  y  entendez  quelque  chose , 
vous?  interrompit  vivement  le  collégien  avec  un  ton 
de  dédain  trop  marqué  pour  qu'il  échappât  à  son  com- 
pagnon qui  ouvrait  la  bouche  pour  continuer  et  qui 
s'arrêta  tout  court.  Charles  avait  atteint  son  but ,  et 
tandis  qu'il  se  félicitait  à  part  lui  d'avoir  si  bien  pro- 
filé de  l'occasion ,  le  propriétaire  de  la  carriole  se  di- 
sait en  lui-même  :  «  fier  et  méprisant  !  v'ià  que  ça 
»  commence.  »  Mais  comme  il  n'avait  pas  de  rancune, 
il  reprit  la  parole  un  instant  après  : 

—  Allons,  encore  une  petite  heure  et  nous  arrive- 
rons. Tenez ,  M.  Charles ,  ne  voyez- vous  pas  ,  là,  de- 
vant vous  :  c'est  l'église  ! 
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Ils  venaient  d'atteindre  le  sommet  d'un  plateau  qui 
domine  une  assez  vaste  étendue  :  au  loin  devant  eux , 
des  moulins  à  vent  semblables  h  des  sentinelles  avan- 
cées dans  cette  paisible  contrée ,  derrière  les  moulins 
un  vert  rideau  de  peupliers  qui  s'élève  du  fond  d'une 
vallée  où  coule  la  Boutonne  ,  petite  rivière  qui  donne 
son  nom  à  la  ville  ,  et,  lout-à-fait  à  l'horison,  sur  un 
monticule ,  au  pied  duquel  jaillit  la  source  de  la  rivière 
que  nous  venons  de  nommer ,  l'église  paroissiale ,  ou 
pour  mieux  dire ,  la  vieille  chapelle ,  seul  reste  en- 
core debout  d'un  antique  manoir  seigneurial  dont  les 
ruines  l'environnent  ;  à  ces  ruines  se  rattache  un  souve- 
nir doux  et  pénible  tout  à  la  fois ,  celui  de  la  vertu  et 
du  malheur:  le  dernier  maître  de  cette  noble  demeure 
fut  le  courageux  Malesherbes  ,  l'illustre  défenseur  de 
son  roi  infortuné,  et  la  faux  révolutionnaire  les  abattit 
tous  les  deux,  le  seigneur  et  le  château. 

Aux  paroles  du  voiturier ,  Charles  se  leva ,  et  se 
pencha  hors  de  la  carriole  pour  mieux  voir  ;  à  ce  mo- 
ment, son  cœur  battit  avec  force,  non  plus  de  haine  et 
de  colère  comme  tout  à  l'heure ,  mais  de  joie  :  il  ne 
pensait  plus  qu'à  son  père  et  à  sa  mère  qu'il  allait  em- 
brasser ,  et  cette  joie  pure  opérant  tout-à-coup  une  ré- 
volution dans  ses  manières  ainsi  que  dans  ses  paroles  , 


LE  COLLEGIEN. 


il  s'adressa  avec  douceur  et  amitié  à  son  compagnon  , 
pour  le  prier  de  hâter  leur  marche  ;  l'autre  se  prêta  de 
bonne  grâce  à  satisfaire  son  désir;  par  nialheur,  le 
cheval  ne  voulut  pas  montrer  la  môme  complaisance  : 
rien  ne  pût  lui  faire  quitter  sa  languissante  allure,  ni 
les  coups  ni  les  exhortations.  Charles  se  rassit  alors 
palpitant  d'émotion  et  d'impatience,  et  le  lourd  équi- 
page poursuivit  sa  route  au  petit  pas  de  la  rosse  récal- 
citrante. 

Si  le  collégien  n'avait  pu  résister  à  l'attendrissement, 
à  l'aspect  des  lieux  où  il  était  né,  si  tout  entier  au 
bonheur  de  revoir  sa  famille  il  maudissait  la  lenteur 
avec  laquelle  il  était  forcé  de  voyager ,  et  si  ses  vœux 
n'avaient  maintenant  qu'un  but  :  d'arriver  au  plus 
vite;  c'était  une  allégresse  autrement  vive  et  bruyante 
dans  la  maison  du  serrurier  Baudin.  Là,  dès  le  matin, 
on  avait  compté  les  heures ,  puis  les  minutes  ;  le  souf- 
flet de  la  forge  était  au  repos  ,  et  les  deux  apprentis  , 
profitant  de  l'occasion,  se  croisaient  les  bras  devant 
leur  maître,  trop  occupé  ailleurs  pour  les  gourmander 
sur  leur  paresse ,  comme  à  son  ordinaire;  il  se  pro- 
menait en  long  et  en  large  sans  pouvoir  tenir  en 
place ,  de  l'atelier  à  l'arrière-boutique ,  puis  il  sor- 
tait dans  la  rue  ,    faisait  quelques  pas   et  rentrait 
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pour  entendre  madame  Baudin  lui  répéter  sans  cesse  : 

—  Eh  bien  !  ils  ne  viennent  donc  pas  ? 

—  De  la  patience  ,  femme  ,  répondait  le  serrurier  , 
tu  sais  bien  que  la  carriole  de  l'ami  Morand  va  aussi 
vile  qu'un  limaçon.... 

— T'aurais  mieux  fait  de  m'écouter  et  de  lui  en- 
voyer un  cheval  à  ce  cher  enfant  ;  ça  lui  aurait  con- 
venu, j'en  suis  sûre,  et  nous  l'aurions  vu  plus  tôt; 
avec  ça  qu'il  doit  être  beau  comme  tout  avec  son  habit 
de  collège.  Dis  donc ,  mon  homme ,  sommes-nous 
heureux  d'avoir  un  garçon  aussi  savant?  vont-ils  en- 
rager les  autres?  c'est  que  Charles  a  plus  d'esprit  dans 
son  petit  doigt  qu'il  n'y  en  a  dans  toutes  leurs  cabo- 
ches ensemble.  Ah  !  dame ,  faudra  pas  qu'ils  viennent 
s'y  frotter  au  moins...  Mais  il  n'arrivera  jamais...  ma 
foi,  les  jambes  me  démangent,  j'ai  envie  d'aller  au- 
devant  lui... 

—  Et  le  souper,  qu'est-ce  qui  le  fera  si  tu  n'es  pas 
là?  voyons,  commence-le  tout  de  suite,  et  sois  donc 
raisonnable... 

Et  l'instant  d'après  c'était  elle  qui  surprenait  son 
mari  à  dire  : — il  n'arrive  pas  !  la  journée  s'avance  pour- 
tant ! 

—  Ah!  bah!  dit  alors  la  commère  avec  malice,  t'es 
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trop  pressé  ,  toi  :  est-ce  qull  n'a  pas  le  temps  de 
venir  ? 

—  Voyez-vous,  la  méchanceté!  elle  qui  en  disait 
autant  lout-à-rheure. 

— Allons ,  la  paix  ,  mon  homme  ,  et  embrassons 
nous;  il  nous  semblera  à  chacun  que  c'est  lui. 

Aussitôt  fait  que  dit;  les  deux  époux  se  gratiflent  de 
deux  baisers  bien  sonnans;  madame  Baudin  reçoit  le  sien 
en  poussant  des  éclats  de  rire ,  tandis  que  deux  grosses 
larmes  viennent  mouiller  ses  joues,  elles  apprentis,  mis 
en  belle  humeur  par  cet  exemple  et  voulant  prendre 
aussi  leur  part  de  la  fête ,  se  mettent  k  se  poursuivre, 
à  hurler  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  et  s'amusent  à  leur 
manière  en  se  donnant  des  taloches  capables  d'assom- 
mer un  veau.  Pour  comble  de  vacarme,  surviennent 
les  voisins  et  les  voisines ,  demandant  tous  ensemble  si 
M.  Charles  est  arrivé,  si  enfin  on  n'aura  pas  bientôt 
le  plaisir  de  voir  M.  Charles ,  ce  gentil  garçon  qui  ap- 
prend si  bien,  la  merveille  du  pays.  A  travers  ces  der- 
niers mots  prononcés  en  chœur,  il  est  facile  de  voir  que 
le  voisinage  n'empêche  pas  la  jalousie,  mais  les  parens 
de  celui  qui  est  l'ojet  de  tant  de  louanges  sont  si  heu- 
reux qu'ils  ne  s'en  aperçoivent  pas.  Baudin  invite 
tout  le  monde  à  souper  ,  et  les  éloges  redoublent  ;  sa 
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femme  envoie  chercher  des  provisions ,  préparc  les 
ustensiles  de  cuisine,  et  n'en  tient  pas  moins  léte  aux 
plus  bavardes  ;  chacun  parle  à  la  fois  :  c'est  à  ne  pas 
s'entendre  dans  la  maison  du  serrurier.  Quant  à  celui- 
ci  ,  comme  c'est  bien  la  vingtième  fois  de  la  journée 
qu'une  pareille  scène  se  renouvelle ,  il  fait  la  sourde 
oreille  à  tout  ce  tapage,  et  se  recuieillant  en  lui-même, 
il  jouit  par  avance  du  retour  de  son  fils  ,  retour  défi- 
nitif celte  fois ,  moment  tant  désiré  et  pour  lequel  il 
s'est  imposé  durant  cinq  années  des  sacrifices  que  peut- 
être  il  n'eût  pu  continuer  plus  long-temps. 

Cinq  ans  en  effet  se  sont  écoulés  depuis  que  l'artisan, 
n'écoutant  que  ses  idées  d'ambition ,  a  conduit  au 
collège  Charles  qui  en  avait  alors  quatorze,  et  qui  pro- 
mettait de  dévenir  un  habile  homme,  car  aucun  enfant 
de  son  âge  ne  montrait  autant  d'esprit  naturel,  autant 
de  vivacité  dans  l'intelligence,  un  si  ardent  désir  de 
s'instruire.  A  un  fils  qui  eût  moins  flatté  son  orgueil 
paternel,  le  serrurier  se  fut  sans  doute  contenté  de 
mettre  à  la  main  une  lime  et  un  marteau,  et  de  dire  : 
«  sois  ouvrier  comme  ton  père!  »  Mais  Charles  n'était 
pas  un  garçon  ordinaire  :  chez  le  maître  d'école ,  il 
avait  eu  bien  vite  dépassé  tous  ses  camarades ,  et  un 
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jour  celui-ci  était  venu  dans  l'atelier ,  tenant  son  élève 
par  la  main ,  et  s'était  exprimé  ainsi  : 

— M.  Baudin  ,  reprenez-le  :  je  ne  peux  plus  rien 
lui  apprendre. 

Quelques  jours  après  ,  Charles  avait  été  placé  dans 
une  pension  plus  relevée ,  où  les  progrès  furent  si  ra- 
pides et  si  brillans  que  dans  tout  Chef-Boutonne ,  arti- 
sans et  bourgeois  ne  parlaient  de  lui  qu'avec  admira- 
tion. Baudin  en  était  fou  de  joie. 

— Est-ce  que  vous  laisserez  votre  fils  en  si  bon 
chemin?  lui  disait-on  à  chaque  instant;  il  a  tant  de 
moyens ,  ce  serait  dommage  ! 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  éblouir  le  bon  serrurier  : 
son  amour-propre  était  trop  bien  d'accord  avec  les 
louanges  données  à  son  garçon ,  pour  qu'il  résistât  à 
ces  invitations  réitérées.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement 
ses  amis  et  ses  voisins  qui  l'engageaient  à  pousser  Charles 
dans  l'instruction  :  ce  qui  surtout  l'encourageait  à 
mettre  à  exécution  le  dessein  déjà  formé  dans  sa  tête , 
c'étaient  les  quelques  paroles  jetées  en  passant  dans 
son  atelier  par  Monsieur  Garnaud,  homme  fort  consi- 
déré dans  la  petite  ville  pour  sa  fortune  et  ses  idées 
que  la  masse  regardait  comme  généreuses  et  philan- 


14  Vît  COLLÉGIEFI. 

lliropiques  parce  qu'elles  étaient  tout-à-fait  en  opposi- 
tion avec  le  système  du  gouvernement  d'alors. 

— Père  Baudin,  répétait-il  toujours,  vous  êtes  ri- 
che, votre  fils  a  de  l'intelligence ,  vous  lui  devez  de  l'é- 
ducation, ce  serait  mal  à  vous  de  priver  la  société  d'un 
sujet  qui  peut  devenir  l'un  de  ses  membres  les  plus 
distingués  ;  il  faut  vous  dépêcher  ;  le  voilà  qui  prend 
des  années.  Allons,  suivez  mon  avis;  moi,  vous  savez 
bien  que  je  vous  parle  ainsi ,  c'est  dans  votre  intérêt. 

A  force  d'entendre  ces  belles  phrases ,  l'artisan  avait 
fini  par  se  persuader  qu'il  ferait  un  véritable  vol  à  son 
pays  en  ensevelissant  son  unique  rejeton  dans  une  forge 
ou  dans  un  atelier.  Et  puis ,  il  se  savait  riche,  maître 
Baudin, pas  autant  qu'on  le  disait  pourtant,  car  la  re- 
nommée, ici  comme  en  tout,  allait  bien  au-delà  de  la 
vérité.  Parmi  les  envieux  voisins ,  les  uns  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  donner ,  mais  tout  bas  et  en  bran- 
lant la  tête  d'un  air  très-significatif,  une  cause  peu 
honorable  à  une  richesse  si  vite  amassée  ;  à  quoi  les 
moins  désobligeans  répondaient  qu'ils  savaient  bien  de 
quoi  il  retournait  :  «  Son  père  ne  lui  a  rien  laissé , 
ajoutaient  ces  derniers,  mais  il  a  trouvé  un  trésor.  » 
ils  disaient  vrai  sans  le  savoir  :  le  trésor  de  Baudin  , 
c'était  le  travail. 
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Un  soir  la  famille  du  serrurier  était  réunie  après 
le  souper  dans  l'arrière-boutique ,  Charles  lisait  un 
journal  à  son  père  qui  trouvait  cette  lecture  trop  en 
rapport  avec  ses  idées  pour  n'y  pas  prêter  la  plus  sé- 
rieuse attention;  pour  madame  Baudin,  elle  écoutait, 
sans  comprendre,  les  yeux  fixés  sur  son  fils  et  rayon- 
nans  d'une  orgueilleuse  tendresse. 

—  Encore  une  injustice  !  s'écria  tout-à-coup  le 
brave  homme  en  interrompant  Charles;  mais  ça  ne 
m'étonne  pas  depuis  quatre  ans  que  ceux-ci  sont  reve- 
nus, on  ne  voit  que  ça;  Ah!  sous,  l'ancien,  ça  mar- 
chait joliment  mieux;  vois-tu,  garçon,  si  l'ancien 
était  resté  là  où  il  était,  t'aurais  été  soldat,  officier, 
général  :  tout  le  monde  était  général  dans  ce  temps-là , 
c'est-à-dire,  quand  on  voulait  l'être...  Continue,  ça 
m'amuse  de  leur  voir  faire  des  bêtises... 

L'enfant  obéit ,  et  poursuivit  sa  lecture.  Bientôt  il 
tomba  sur  un  passage  qui  fît  vibrer  fortement  une 
corde  bien  sensible  dans  le  cœur  du  père;  le  journal  ne 
faisait  que  répéter  ce  que  lui  avait  dit  si  souvent  le 
philanthrope  de  la  ville  que  nous  avons  nommé  plus 
haut;  les  termes  étaient  à-peu-près  les  mêmes,  si  bien 
qu'on  eût  pu  croire  que  l'un  était  l'écho  de  l'autre. 

— Parbleu  !  c'est  vrai ,  M.  Garnaud  me  le  disait 
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encore  ce  malin ,  inlerronipit  de  nouveau  maître  Bau- 
ilin  :  c'est-il  pas  une  pilié  qu'aujourd'hui  il  n'y  ait  de 
places  que  pour  les  nobles  ?  mais  patience  !  le  mérite  et 
les  talens  auront  leur  tour;  faut  donc  s'instruire  et  faire 
instruire  ses  enfans  quand  on  le  peut...  Je  le  peux,  moi 
continua-t-iltoutbas,etmon  parti  est  pris.  »  Après  quoi 
il  ajouta  à  haute  voix  :  «  pas  vrai  donc  que  les  gens  d'es- 
prit valent  bien  les  de  pour  avoir  des  emplois  et  des 
honneurs  ? 

—  Tiens  ,  certainement,  répondit  la  serrurière. 

—  Certainement!  Charles  aussi  faisait  chorus  avec 
un  petit  air  de  suffisance. 

Ce  soir  là  il  fut  décidé  qu'après  l'année  de  pension 
qui  touchait  à  sa  fin  ,  Charles  serait  envoyé  au  collège 
de  Poitiers ,  tout  comme  les  enfans  des  messieurs  les 
plus  hupés  du  pays. 

—  Pourquoi  pas  ?  disait  l'artisan  avec  fierté  :  y  en 
a  qui  n'ont  pas  une  bourse  si  bien  garnie  que  la 
mienne;  ma  foi ,  l'argent  égalise  tout,  et  tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  seront  pas  contons  ;  qu'ils  jasent  tant  qu'ils 
voudront,  c'est  le  cadet  de  mes  soucis.  Oui,  garçon  , 
tu  seras  collégien,  tu  dameras  le  pion  à  ces  jolis  cœurs 
qui  font  les  fiers  parce  qu'ils  ont  de  beaux  habits  ,  lu 
reviendras  savant,  et  qui  sait  ?  un  jour  peut-èlre  lu 
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épouser  la  fille  aînée  du  cousin  Granger ,  le  négociant 
de  Paris  ;  elle  n'a  guère  que  sept  ans  ,  et  on  a  déjà 
commencé  à  l'éduquer  comme  une  princesse  :  vous  se- 
rez à  deux  de  jeu.  C'est  décidé:  dans  trois  mois  tu  par- 
tiras ;  mais  d'ici  là  ,  retenez  vos  langues ,  entends-tu  , 
femme  ? 

Cependant  Baudin  avait  senti  qu'un  devoir  lui  res- 
tait à  remplir  :  dans  la  ville  demeurait  quelqu'un  à  qui 
il  devait  beaucoup ,  celui  qui  lui  avait  autrefois  fait 
apprendre  un  métier  après  l'avoir  tiré  de  la  misère. 
En  reconnaissance  d'un  pareil  bienfait,  l'artisan  avait 
contracté  la  douce  habitude  de  ne  rien  entrepreîidre 
sans  demander  conseil  à  l'homme  qu'il  appelait  lui- 
même  son  bon  génie ,  et  celte  habitude  lui  avait  porté 
bonheur  :  il  s'en  alla  donc  quelques  jours  après  ,  lui 
faire  part  du  projet  qu'il  avait  formé  relativement  à 
l'avenir  de  Charles. 

—  Mon  ami ,  répondit  son  protecteur,  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  blâmerai  de  vouloir  élever  votre  fils  au- 
dessus  de  vous  par  l'instruction;  je  n'ai  à  cet  égard 
qu'une  observation  à  faire  :  avez-vous  bien  songé  à 
tous  les  sacrifices  que  vous  vous  imposez  si  généreu- 
sement ?  Avez-vous  calculé  vos  moyens  de  fortune  et 

i.  u 
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les    dépenses   indispensables   auxquelles  vous    yous 
soumettez  pour  de  lon^'ues  années  ? 

—  Oh  !  j'ai  fait  mes  réflexions  là-dessus,  Monsieur, 
soyez  tranquille. 

—  A  la  bonne  heure  ;  je  voulais  seulement  vous 
prémunir  contre  le  danger  d'une  instruction  que  vous 
ne  pourriez  pas  achever  ;  car  pour  vous ,  pour  Charles 
surtout,  il  vaudrait  mieux ,  suivant  moi ,  ne  pas  com- 
mencer la  route  que  d'être  obligé  plus,  tard  de  rester 
en  chemin. 

L'homme  raisonnable  n'en  avait  pas  dit  davantage  , 
car  il  voyait  bien  que  cette  fois  son  protégé  était  venu  le 
consulter  avec  Tinlention  de  ne  suivreson  avis  qu'autant 
qu'il  entrerait  dans  ses  idées.  Cette  observation  ne  lais- 
sait pourtant  pas  d'inquiéter  le  serrurier  ;  ces  longues  dé- 
penses qu'on  venait  de  lui  faire  envisager  n'étaient  pas 
précisément  de  son  goût;  encore  n'avait-il  pas  la  cer- 
titude de  pouvoir  les  l^ire.  Néanmoins ,  l'ambition  pa- 
ternelle ne  tarda  pas  à  reprendre  le  dessus,  et  il  n'était 
pas  rentré  chez  lui  qu'il  avait  répondu  victorieusement, 
à  ce  qu'il  pensait,  aux  objections  de  son  conseiller  , 
par  celte  présomption  qui  lui  paraissait  une  vérité  : 

—  Kst-ce  (|ue  (Charles  avec  son  esprit  n'en  appren- 
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(Ira  pas  autant  en  quatre  ou  cinq  ans  que  les  autres  en 
dix  ? 

Après  cela,  s'il  eût  eu  besoin  d'être  rassuré  et  raf- 
fermi dans  son  dessein ,  les  éloges  que  lui  donna 
M.  Garnaud  auraient  suffi  de  reste. 

—  Bien  ,  mon  cher,  très -bien  !  s'était  écrié  le  phi- 
lanthrope avec  enthousiasme  quand  Baudin  lui  avait 
annoncé  sa  résolution  ;  elle  vous  fait  honneur  :  le  sa- 
voir ,  voyez-vous  ,  aujourd'hui  c'est  tout ,  car  tôt  ou 
lard  il  faudra  bien,  bon  gré  mal  gré,  que  les  hommes  de 
talent  prennent  leur  place  au-dessus  des  gens  qui 
n'ont  pour  eux  que  la  naissance.  Très-bien ,  vous 
dis-je  ;  il  n'y  aura  que  les  sots  et  les  amis  des  vieilles 
routines  qui  pourront  vous  désapprouver.  Ne  les  écou- 
tez pas  ,  ne  suivez  que  vos  inspirations  ;  elles  sont  les 
meilleures. 

Enfin  ,  Charles  était  parti,  et  son  père  lui  avait  dit 
en  lui  faisant  ses  adieux  ;  —  Songe  bien ,  garçon  ,  que 
tu  dois  là-bas  laisser  derrière  toi  tous  tes  camarades  et 
surtout  ceux  d'ici  ;  ça  humiliera  leurs  parens  ,  et  tu  en 
seras  plus  fier,  et  moi  aussi. 

L'envie  n'avait  pas  attendu  ce  départ ,  pour  s'exer- 
cer aux  dépens  du  vaniteux  serrurier.  Aussitôt  qu'on 
eut  appris  dans  la  ville  le  projet  de  Baudin  ,  ce  fut  h 
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qui  le  blâmerait  ;  ceux-là  même  de  ses  voisins  qui  par 
leurs  discours  semblaient  lui  avoir  soufflé  les  idées 
ambitieuses  qu'il  voulait  réaliser ,  lui  reprochèrent 
alors  de  faire  abandonner  à  son  fils  la  classe  où  il  était 
né;  bref,  un  concert  unanime  de  grossières  plaisan- 
teries et  de  réprobations  dictées  par  la  jalousie,  s'éleva 
contre  lui  ;  et  pour  rester  inébranlable  dans  son  des- 
sein ,  il  eut  plus  d'une  fois  besoin  de  toute  sa  ténacité 
naturelle.  Seulement  parfois  il  s'en  prenait  à  sa  femme, 
dont  l'indiscrétion  lui  causait  toutes  ces  tracasseries. 
Mais  les  rôles  changèrent  à  mesure  que  l'on  recevait 
des  nouvelles  du  collégien  ;  ce  fut  au  tour  de  l'artisan 
d'élever  la  voix  et  aux  mauvaises  langues  de  se  taire  ; 
car ,  suivant  l'expression  du  voiturier  Morand ,  Charles 
maniait  joliment  sa  plume  au  collège  :  au  bout  de  sa 
première  année  d'études ,  il  avait  fait  plusieurs  classes 
et  remporté  tous  les  prix ,  et  à  toutes  les  distributions 
d'ensuite  il  avait  été  vainqueur.  Deux  ou  trois  fois, 
pendant  cet  espace  de  temps ,  il  était  venu  passer  les 
vacances  dans  la  maison  de  son  père  ,  et  c'était  alors 
que  celui-ci  était  heureux  de  le  montrer  aux  médi- 
sans  !  enfin  ,  il  se  consolait  de  voir  diminuer  sa  bourse 
par  la  pensée  qu'il  n'y  avait  rien  à  quoi  son  fils  ne 
pût  prétendre. 
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—  Il  sera  préfet  un  de  ces  jours ,  disait-il  en  se  pré- 
lassant ;  quoique  né  dans  une  forge ,  il  forcera  bien 
l'autorité  à  lui  rendre  justice. 

—  Ou  bien  il  deviendra  maire  de  chez  nous ,  ajou- 
tait un  voisin. 

—  J'aime  mieux  préfet ,  et  je  vous  dis  qu'il  ne  peut 
pas  manquer  d'être  préfet  quand  il  le  voudra ,  répli- 
quait avec  chaleur  maître  Baudin  ,  à  qui  cette  petite 
contradiction  commençait  à  faire  monter  le  rouge  de 
la  colère  au  visage. 

C'était  sans  doute  un  semblable  rêve  que  caressait 
le  bon  père  en  attendant  son  Ois ,  au  milieu  du  bruit 
qui  régnait  dans  son  arrière-boutique.  Mais  un  mois 
après  l'arrivée  de  Charles ,  les  idées  de  l'artisan  ont 
pris  une  teinte  moins  brillante  ;  il  est  fier  encore  de 
voir  le  jeune  homme  accueilli  et  fêté  partout  où  il  le 
conduit ,  fier  des  éloges  dont  l'ont  accablé  M.  Gar- 
naud  et  son  bienfaiteur  lui-même ,  quoique  celui-ci 
lui  ait  dit  à  l'oreille  à  la  fin  de  sa  visite  :  «  Dieu  veuille 
que  ses  triomphes  le  conduisent  à  bien  !  »  et  pourtant 
son  orgueil  si  délicieusement  chatouillé  n'est  satisfait 
qu'en  apparence.  C'est  que  Charles  ,  après  avoir,  pen- 
dant les  premiers  jours  ,  renfermé  ses  sentimens  dans 
«ion  cœur,  ne  se  donne  plus  la  peine  de  se  contraindre, 
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depuis  que  dans  une  conversation  avec  sou  père  ,  il  lui 
a  témoignô  le  dc'sir  de  se  faire  avocat,  et  lui  a  demandé 
de  l'argent  pour  aller  faire  son  droit  ;  à  quoi  l'artisan 
a  répondu  ,  en  fronçant  le  sourcil ,  que  ça  ne  se  pou- 
vait pas ,  qu'il  lui  était  impossible  de  s'imposer  de 
nouveaux  sacrifices  ,  en  ajoutant ,  par  forme  de  con- 
solalion  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  donc  ,  au  surplus  ,  d'être 
avocat  ?  tu  n'en  as  pas  besoin  pour  être  tout  ce  que 
tu  voudras. 

A  ce  refus  dicté  par  la  nécessité,  le  fils  du  serrurier 
est  redevenu  ce  qu'il  avait  cessé  d'être  quelque  temps,  le 
jeune  orgueilleux  que  nous  avons  vu  au  commencement 
de  cette  histoire.  Sa  hauteur,  son  affectation  à  montrer 
sans  cesse  sa  supériorité  sur  ceux  qui  l'entourent ,  ne 
justilient  que  trop  bien  les  conjectures  de  son  compa- 
gnon de  voyage  :  se  voyant  condamné  à  vivre  dans  une 
situation  et  au  milieu  de  gens  que  ses  nouvelles  idées 
lui  font  trouver  encore  plus  au-dessous  de  son  mérite, 
il  se  venge ,  suivant  la  promesse  qu'il  s'est  faite ,  en 
leur  prodiguant  à  tous  les  dédains  et  les  humiliations. 
Comme  il  n'a  rien  à  faire ,  il  dévore  tous  les  livres 
qu'il  peut  se  procurer  ,  bons  ou  mauvais  ;  et ,  comme 
lisant  beau^'oup  ,  il  s'imagine  beaucoup  savoir  ,  il  parle 
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de  tout  pour  loul  fronder ,  pour  tout  blâmer  :  rien  ne 
trouve  grâce  devant  sa  haine.  Bientôt ,  devenu  insu})- 
portable  à  tout  le  monde  ,  ii  s'isole  parmi  ses  livres, 
dans  une  petite  chambre  que  le  serrurier  lui  a  fait  ar- 
ranger proprement  sur  la  boutique  ;  c'est  là  qu'il 
passe  la  plupart  de  ses  journées  à  lire  et  à  ronger  son 
frein. 

Un  matin  qu'il  était  enfoncé  dans  la  lecture  d'un 
journal  dont  les  raisonneraens  s'harmoniaieut  parfai- 
tement avec  la  lourde  colère  qui  couve  déjà  dans  son 
cœur  contre  la  société ,  il  s'entend  appeler  par  son 
père  ;  il  descend,  et  trouve  dans  la  forge  un  de  ses  ca- 
marades de  collège ,  qui  n'avait  pas  voulu  passer  par 
la  ville  sans  venir  lui  faire  une  visite  d'amitié.  A  l'as- 
pect de  son  condisciple  richement  vêtu ,  et  qui  ne  lais- 
sait pas  de  marquer  son  étonnement  de  le  voir  dans 
un  pareil  lieu  ,  Charles  se  troubla  d'abord  ;  mais  se 
remettant  bien  vite  ,  il  dit  avec  humeur  : 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  tout  de  suite  amené  Mon- 
sieur là-haut  ? 

—  Mon  fds  ,  c'est  que  Monsieur  n'a  pas  le  temps 
de  s'arrêter 

Ces  mots  :  Mon  fils ,  prononcés  par  le  serrurier  , 
alors  les  manches  retroussées  jusqu'aux  coudes  et  les 
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mains  noircies  par  la  fumée  et  le  charbon ,  causèrent 
à  Tamoiir-propre  de  celui  à  qui  ils  étaient  adressés 
une  blessure  si  cruelle  et  si  vive  qu'il  resta  tout  étourdi 
du  coup  ;  puis  lançant  un  regard  de  dédain  sur  l'é- 
tabli où  travaillait  son  père,  il  balbutia  quelques  mots 
de  remerciment  au  visiteur.  Celui-ci,  prenant  pitié  de 
son  embarras ,  l'entraîna  dehors  ,  et  après  trois  ou 
quatre  phrases  échangées  entre  eux ,  il  lui  dit  adieu  et 
se  retira. 

Rien  de  ce  qui  s'était  passé  n'avait  échappé  à  maître 
Baudin  ,  ni  la  contenance  humiliée  de  son  flls ,  ni  sur- 
tout ce  coup-d'œil  dont  l'expression  ne  pouvait  le 
tromper.  Après  le  départ  de  son  ami ,  Charles  regagna 
rapidement  sa  chambre ,  et  se  jeta  sur  une  chaise  en 
maudissant  la  mortification  qu'il  venait  de  subir. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  s'écria-t-il  un  instant  après 
en  entendant  un  pas  lourd  qui  faisait  crier  l'escalier. 

—  C'est  moi  :  j'ai  à  te  parler ,  répondit  son  père 
qui  parut  alors  sur  le  seuil  de  la  chambre.  L'artisan 
était  i)<11e ,  et  cependant  la  sueur  ruisselait  sur  son  vi- 
sage. Il  s'avança  lentement ,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine ,  et  se  plaçant  devant  le  jeune  homme ,  il  le 
considéra  pendant  quelques  secondes  sans  parler.  Tout 
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son  corps  tremblait  sous  le  poids  d'une  émotion  plus 
forte  que  lui. 

—  Charles ,  dit-il  enfin  d'une  voix  entrecoupée , 
tu  es  un  ingrat  de  mépriser  ton  père ,  car  tu  rougis 
de  moi ,  de  mon  état  qui  t'a  rendu  savant  et  qui  te  fait 
vivre  encore  aujourd'hui  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  m'en  suis  aperçu ,  mais  tout  à  l'heure  ça  été 
plus  clair  que  les  autres  ,  et  je  viens  te  dire  que  tu  es 
un  ingrat,  un  mauvais  fils.... 

Un  sanglot  étouffé  l'empêcha  de  continuer.  Charles 
ne  résista  pas  au  spectacle  de  cette  douleur  si  poi- 
gnante et  si  vraie  ;  il  se  précipita  au  cou  de  son  père , 
et  demanda  pardon  en  pleurant.  J\  n'en  fallait  pas  tant 
pour  que  sa  faute  lui  fût  remise. 

—  Si  vous  saviez  ,  mon  père ,  comme  je  m'ennuie  ! 
ajouta-t-il ,  quand  ils  eurent  tous  deux  essuyé  leurs 
larmes. 

—  Eh  bien  !  parle.  Voyons ,  que  veux-tu  ?  Ça  t'i- 
rait-il  d'être  notaire  ?  Tu  n'as  qu'à  dire  oui ,  et  à  te 
mettre  à  travailler  ici  dans  une  étude  :  c'est  facile  à 
obtenir  :  Je  m'en  charge — 

—  Mais  plus  tard  il  faudra  de  l'argent....  et  vous 
m'avez  dit.... 

—  Que  ça  ne  t'inquiète  pas ,  ça  me  regarde 
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J'en  trouverai  quand  il  en  sera  temps;  j'avais  bien 
envie  de  laisser  là  le  marteau  pour  me  reposer ,  mais 
je  m'en  donnerai  encore  quelques  années  de  plus. 
Bah  !  c'est  rien  ;  j'y  suis  accoutumé  ;  es-tu  content  ? 

—  Oh  !  oui.  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  faites 
pour  moi ,  et  vous  pouvez  compter  que  je  ne  perdrai 
pas  mon  temps  où  vous  me  placerez. 

—  C'est  dit  :  t'auras  une  étude.  D'ailleurs ,  d'être 
notaire,  ça  n'empêche  pas  de  monter  plus  haut  à 
l'occasion. 

On  voit  que  l'artisan  a  singulièrement  rabattu  de 
ses  idées  de  grandeur  ;  mais  comme  il  lui  en  coûte  d'y 
renoncer  entièrement,  il  s'est  hâté  de  se  donner  à 
lui-même,  en  compensation  de  l'abandon  momentané 
de  ses  rêves  et  pour  satisfaire  son  orgueil  révolté ,  une 
lointaine  espérance  dans  l'avenir.  Charles  l'embrassa 
de  nouveau  en  lui  témoignant  sa  vive  reconnaissance  ; 
et  maintenant  c'étaient  de  douces  larmes  qui  coulaient 
sur  la  mâle  figure  du  serrurier ,  lorsque  madame  Bau- 
din  ,  inquiète  de  ne  pas  trouver  son  mari  à  la  forge , 
où  on  le  demandait ,  accourut  pour  le  chercher. 

—  Que  faites-vous  donc  là  ,  voas  autres?  demandâ- 
t-elle (ouf  ébahie. 
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—  C'est  Charles  qui  me  contait  ses  petits  chagrins, 
répondit  le  bon  père  en  souriant. 

—  Et  quels  chagrins  ? 

—  Tu  sauras  ça  plus  tard ,  femme. 

—  Oui ,  ma  mère ,  je  vous  dirai  tout ,  reprit  Char- 
les ,  exalté  par  le  repentir. 

—  Non  ,  garçon  ,  ce  sera  moi ,  répliqua  l'autre  vi- 
vement. 

Madame  Baudin  ignora  toujours  l'ingratitude  de 
son  fils  qui ,  voulant  aussi  la  faire  oublier  à  son  père , 
travailla  pendant  deux  ou  trois  mois  avec  une  ardeur 
sans  égale  dans  l'élude  où  il  était  entré.  Mais ,  par 
malheur ,  des  actes  à  copier  n'exigent  pas  une  appli- 
cation tellement  absolue  que  la  tête  ne  puisse  penser 
tandis  que  la  main  court  sur  le  papier;  et  les  pensées 
du  jeune  homme  ne  lui  faisaient  voir  qu'avec  le  dé- 
couragement de  l'amour-propre  déçu  la  perspective 
qui  s'ouvrait  devant  lui.  Enfin  ,  dégoûté  d'un  travail 
stérile  dans  lequel  son  imagination  ne  trouvait  aucun 
aliment ,  et  qui  ne  lui  promettait  qu'un  état  obscur , 
alors  qu'il  se  croyait  par  ses  talens  appelé  ci  une  posi- 
tion brillante ,  il  ralentit  peu  à  peu  ses  visites  chez  le 
patron,  puis  il  les  cessa  tout-à-fait  et  reprit  son  ancien 
train  de  vie. 
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—  Mon  bon  père ,  dit-il  un  jour  ,  tant  que  je  res- 
terai ici  je  ne  ferai  rien  ,  et  cependant  ce  que  j'ai  ap- 
pris doit  me  servir  à  quelque  chose.  J'en  sais  trop  pour 
me  contenter  d'une  étude  de  notaire  dans  un  village  : 
laissez  moi  plutôt  aller  à  Paris ,  c'est  là  que  le  mérite 
vaut  une  fortune. 

—  Tu  veux  donc  nous  quiXter?  objecta  Baudin. 

—  Je  veux  ,  mon  père  ,  que  vous  soyez  plus  con- 
tent de  votre  fils  que  vous  ne  l'avez  été  dans  ces  der- 
niers temps.  Laissez-moi  partir ,  et  je  vous  réponds 
que  vous  entendrez  parler  de  moi. 

En  mettant  en  jeu  l'amour-propre  paternel ,  il  était 
sûr  de  la  victoire.  Le  serrurier  consentit  donc  ,  mais 
avec  un  soupir  ,  car  son  cœur  se  serrait  à  l'idée  d'une 
séparation  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  longue  ; 
seulement,  il  pria  Charles  d'attendre  qu'il  eût  réalisé 
une  somme  un  peu  ronde. 

—  Après  quoi ,  ajouta-t-il ,  je  te  donnerai  une 
lettre  pour  le  cousin  G  ranger ,  le  négociant  ;  il  s'inté- 
ressera à  toi ,  je  le  connais  ;  et  puisque  tu  as  bon 
espoir ,  au  petit  bonheur  ! 

A  dater  de  ce  jour,  maître  Baudin  se  leva  une 
lieuie  plus  lot ,  se  coucha  une  heure  plus  lard  ,  Ira- 
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vaillant  avec  un  redoublement  de  zèle  et  d'assiduité  ; 
et  pour  chasser  la  tristesse,  comme  aussi  pour  se 
donner  du  cœur  à  l'ouvrage ,  il  répétait  sans  cesse: 

—  Au  fait ,  il  a  raison  :  il  réussira  peut-être  mieux 
là-bas. 


CHÂPTTRE  II. 


LE   PREMIER    PAS. 


Il  était  du  nombre  de  ces  demi- 
éducations  perdues  sur  le  pavé  de 
Paris ,  et  qui ,  de  ricochets  en  rico- 
chets ,  harcelées  par  la  faim,  bour- 
relées par  la  fureur  d'écrire,  vont 
rouler  dans  le  journalisme. 

R.  Brlcker. 

Ne  froissez  pas  cette  jeune  ame , 
ou,  comme  la  sensitive,  elle  se 
repliera  sur  elle-même. 

Jaae  Porter. 


C'ÉTAIT  vers  la  fin  de  l'automne  de  1827  ,  époque 
jetée  déjà  si  loin  de  nous  par  tant  d'événemens  et 
par  une  révolution  ;  une  victoire  remportée  par  l'op- 
position avait   fait  couler  le   sang  dans   la  capitale 
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quelques  jours  auparavant ,  et  cette  fois ,  comme 
toujours ,  l'impression  produite  dans  les  esprits  par 
cette  catastrophe ,  n'avait  pas  été  de  longue  durée; 
à  cette  saison  de  l'année  où  tout  Paris  semble  se 
parer  pour  les  fêtes  ,  un  événement  plus  terrible  eût 
été  bientôt  effacé  des  souvenirs ,  emporté  par  le  reten- 
tissement des  plaisirs  de  la  veille  et  par  l'attente  de 
ceux  du  lendemain.  Seulement ,  comme  celui-là  était 
un*  texte  fertile  en  déclamations  ,  on  en  parlait  encore 
quelquefois  dans  un  bal  ;  pour  beaucoup  même  ,  un 
bal  n'était  qu'un  lieu  de  rendez-vous  pour  discourir 
longuement  sur  ce  sujet;  pourtant  il  faut  leur  rendre 
justice  ,  les  politiques  avaient  soin  de  se  séparer  des 
danseurs  :  parler  de  morts  et  de  blessés  au  son  d'une 
musique  mélodieuse ,  eût  été  en  effet  une  étrange 
anomalie  :  le  sang  versé  offre  une  image  si  révoltante 
que  le  mot  seul  eût  tué ,  pour  une  heure  au  moins , 
les  riantes  émotions.  Ce  mot ,  mais  il  serait  une 
tache  sur  les  diamans  des  femmes,  une  souillure 
aux  robes  blanches  des  jeunes  filles-  Allez-donc  ,  mes- 
sieurs ,  tenez-vous  à  l'écart ,  que  vos  paroles  de  co- 
lère ne  viennent  pas  se  mêler  à  ces  doux  murmures 
de  galanterie  ,  à  ce  délicieux  caquetage  de  jolis  riens  ! 
Vos  élans  d'indiffnation  effaroucheraient  les  sourires 
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à  peine  éclos,  chargeraient  du  voile  de  l'ennui  ces  yeux 
qui  pétillent  à  cette  heure  ;  vous  seriez  des  bourreaux 
de  plaisir  ,  et  ce  serait  dommage  ,  vrai ,  car  pour  ces 
dames  et  aussi  pour  quelques-uns  de  leurs  cavaliers  , 
le  plaisir  est  si  souvent  le  bonheur. 

Pour  célébrer  le  triomphe  auquel  nous  avons  plus 
haut  fait  allusion  ,  une  des  notabilités  du  commerce 
de  la  capitale  donnait  un  bal  dans  sa  maison  de  la 
rue  d'Enghien.  Dès  huit  heures  deux  vastes  salons  de 
plain-pied,  décorés  avec  plus  de  richesse  que  de 
goût,  resplendissaient  de  lumière  ;  une  heure  après, 
la  foule  les  encombrait  :  à  voir  cet  empressement 
et  cette  ponctualité  des  invités  ,  un  habitué  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ou  même  de  la  Chaussée-d' An- 
tin  n'eût  pas  manqué  de  hausser  les  épaules  d'un 
air  de  pitié  voisin  du  mépris  :  c'est  que  dans  le 
monde  industriel  où  chacun  a  ses  occupations  de  cha- 
que journée,  où  le  sommeil  ne  doit  pas  nuire  aux  af- 
faires ,  on  ne  peut  pas  trop  sacrifier  à  la  mode ,  et 
l'on  arrive  plus  tôt  au  bal  pour  s'amuser  plus  long- 
temps ,  sans  que  pour  cela  le  lendemain  se  ressente 
des  fatigues  de  la  nuit  :  calcul  mainte  fois  anathé- 
raatisé  par  l'aristocratie  élégante,  mais  calcul  admi- 
rablement juste  aux  yeux  de  ceux-là  qui  l'ont  fait  : 
1.  3 
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pour  eux  le  temps  est  une  richesse.  Parmi  cette  fouh; 
compacte  de  coramerrans  ,  defabricans,  de  courtiers  , 
d'agens  d'affaires  ,  c'est  à  peine  si  l'on  remarque  çà  et 
là  quelques  bigarrures  ,  deux  ou  trois  journalistes  par 
exemple  qui  viennent  vanter  le  punch  et  le  patriotisme 
du  maître  de  la  maison,  lequel  est  le  principal  action- 
naire de  leur  feuille  ;  ou  bien  encore,  autant  d'artistes, 
pauvres  oiseaux  égarés  dans  cette  atmosphère  étouf- 
fante ;  ajoutez  à  ce  très  petit  nombre  d'exceptions  une 
demi-douzaine  d'avocats  et  d'avoués,  peut  être  aussi 
un  ou  deux  jeunes  gens  aussi  distingués  par  leur 
éducation  que  par  leur  fortune ,  amenés  là  par  l'en- 
vie de  se  moquer  ou  par  le  désœuvrement ,  et  vous 
aurez  à  peu  près  complète  la  physionomie  de  cette 
société.  Quant  au  ton  qui  y  règne ,  cette  autre  phy- 
sionomie plus  curieuse  à  observer  que  la  première , 
ce  n'est  ni  l'orgueilleuse  prétention  des  matadors  de  la 
haute  finance ,  ni  le  laissez-aller  de  ce  que  l'on  ap- 
pelle le  petit  commerce  ;  mais  plutôt  un  composé  de 
ces  deux  élémens  ,  une  amabilité  un  peu  raide  ,  une 
grâce  un  peu  lourde  ,  en  somme  néanmoins ,  dans  les 
niomens  où  l'on  oublie  de  se  guinder  en  l'honneur 
(les  convenances  ,  une  bonne  et  franche  gailé. 

Dans  un  salon  de  jeu ,  tandis  que  les  amateurs  se 
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sont  emparés  d'une  table  d'écarté  ,  et  sacrifienl  gra- 
vement à  ce  dieu  des  soirées  ,  une  vive  conversation 
s'est  établie  entre  quelques  jeunes  gens  sur  le  grand 
événement  des  jours  passés.  Chez  un  homme  dont  l'opi- 
nion est  connue  ,  il  est  rare  que  l'on  manifeste  bien 
haut  une  opinion  contraire  ;  aussi  les  discoureurs 
parlent-ils  tous  dans  le  même  sens ,  avec  la  seule  dif- 
férence du  plus  ou  du  moins  dans  la  chaleur  de  leurs 
expressions.  Ce  qui  domine  pourtant  dans  le  petit 
conciliabule,  c'est  la  haine,  une  haine  implacable 
pour  les  hommes  du  pouvoir;  au  nom  de  chacun 
d'eux  sont  accolées  les  plus  outrageuses  épithètes  ; 
leurs  actes  sont  passés  en  revue ,  et  nul  ne  trouve 
grâce  devant  la  réprobation  générale  ;  puis ,  quand  on 
arrive  à  la  dernière  page  de  leur  histoire ,  il  y  a  de  lu 
rage  dans  les  malédictions  dont  on  les  accable ,  dans 
l'appel  sur  leurs  têtes  d'une  terrible  et  prochaine  ven- 
geance. Certes,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  ce  soir-là 
les  ministres  d'alors  durent  entendre  un  singulier 
concert  de  sifflemens  aigus  dans  leurs  oreilles. 

—  Oui ,  Messieurs  ,  s'écrie  celui  qui  se  fait  le  plus 
remarquer  par  sa  véhémence  ;  oui ,  c'est  infâme  de 
répondre ,  comme  ils  l'ont  fait ,  par  des  coups  de  sabre 
aux  élans  d'une  joie  généreuse;   c'est  infâme  de  se 
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venger  en  bourreaux  de  leur  défaite  du  scrutin  ;  mais 
patience  !  les  dragonnades  de  la  rue  Saint-Denis  ont 
eu  de  l'écho  dans  les  départemens  ;  ce  qui ,  suivant 
eux ,  devait  effrayer  les  électeurs ,  n'a  servi  qu'à  leur 
inspirer  un  nouveau  courage.  Patience  !  ce  pouvoir, 
qui  repousse  la  nation  pour  s'appuyer  sur  les  nobles 
et  les  jésuites ,  ne  tardera  pas  à  porter  la  peine  de  sa 
trahison.  Que  le  peuple  serre  ses  rangs,  et  bientôt, 
ou  je  me  trompe  ,  le  règne  des  novembriseurs  sera 
fini ,  bientôt  tout  cet  échafaudage  de  mensonge  et  de 
perfidie  s'écroulera  à  la  voix  de  la  France. 

Ces  dernières  paroles,  qui  semblaient  renfermer 
une  espérance  que  personne  dans  ce  temps  n'eût  osé 
exprimer  avec  autant  d'énergie,  effrayèrent  sans  doute 
môme  les  plus  intrépides  ,  car ,  tout  en  y  applaudis- 
sant, le  cercle  se  rompit. 

—  Bravo  !  dit  alors  quelqu'un  derrière  l'orateur, 
qui  ,  se  retournant ,  vit  le  maître  de  la  maison  lui 
tendre  la  main  ;  bravo  !  mais ,  entre  nous ,  —  et  il 
l'attira  dans  un  coin  du  salon,  —  mon  cher  monsieur 
Baudin,  vous  poussez  trop  loin  les  choses. 

—  C'est  possible,  répliqua  celui-ci ,  mais,  voyez- 
Y-ous ,  je  ne  suis  pas  maître  de  mon  indignation ,  quand 
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je  pense  qu'aujourd'hui  les  uns  ont  loul  et  les  autres 
rien  :  vous,  par  exemple — 

L'entretien  continua  à  voix  basse  pendant  quelques 
minutes ,  après  quoi  Charles  Baudin ,  la  figure  ra- 
dieuse ,  l'air  triomphant ,  rentra  dans  la  salle  et  se 
mêla  aux  joyeux  quadrilles. 

C'est,  à  cette  heure,  le  plus  beau  moment  du  bal  : 
la  musique,  l'animation  des  danses,  cet  air  chaud 
qui  joue  autour  des  épaules  des  femmes  ,  ce  mouvant 
tourbillon  qui  emporte  ,  qui  fascine  le  regard  et  noie 
la  pensée  dans  une  espèce  de  vertige ,  tout  cela  irrite 
le  désir,  enivre  les  sens.  Toutes  ces  têtes  aux  noires 
chevelures ,  ces  têtes  aux  tresses  blondes ,  qui  sem- 
blent courir  et  voltiger,  agaçantes  ou  timides ,  le  sou- 
rire aux  lèvres  ou  la  joie  dans  les  yeux ,  forment  un 
tableau  sans  cesse  renouvelé  ,  devant  lequel  il  est 
presque  impossible  de  rester  froid  et  indifférent.  Et  il 
y  a  de  jolies  têtes  chez  le  négociant  de  la  rue  d'En- 
ghien  ;  seulement  quel  malheur  que  les  parures  soient 
si  peu  en  harmonie  avec  des  attraits  qui  méritent  d'ê- 
tre admirés  partout  où  on  les  rencontre  !  Quel  mal  on 
s'est  donné  pour  s'enlever  cette  gracieuse  aisance  ,  la 
première  beauté  d'une  femme  !  Une  maladroite  affec- 
tation de  luxe  et  de  richesse  ,  une  pitoyable  manie  de 
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hrilier ,  ont  surchargé  ces  cous  si  blancs  de  massifs 
colliers  ,  ces  fronts  charmans  de  fastueux  diadèmes  : 
voilà  pour  les  dames.  Et  puis,  à  quoi  bon  ces  lourdes 
garnitures  aux  robes  des  demoiselles ,  à  quoi  bon 
aussi  ces  chaînes  d'or ,  ces  boucles  d'oreilles  qui  scin- 
tillent majestueusement  à  la  clarté  des  bougies  ,  mais 
qui  font  autant  de  châsses  ambulantes  de  ces  sveltes 
et  piquantes  créatures  ? 

Il  est  cependant  une  délicieuse  exception  à  ce  mau- 
vais goût  général ,  une  jeune  fdle  de  dix-sept  ans  ,  à 
la  simple  toilette ,  avec  une  seule  fleur  dans  ses  che- 
veux pour  tout  ornement ,  mais  dont  les  yeux  noirs  , 
la  carnation  fraîche  et  brune,  les  traits  singulièrement 
mobiles  et  expressifs  suffisent  pour  lui  attirer  tous  les 
jiommages  ;  c'est  à  qui  briguera  le  bonheur  de  de- 
venir son  partner  ,  à  qui  obtiendra  un  de  ses  regards 
au  feu  doux  et  velouté ,  une  parole  de  sa  bouche  aux 
contours  voluptueux  ;  tout  ce  que  le  bal  contient  de 
cavaliers  bien  faits  et  distingués  s'empresse  autour 
d'elle:  à  peine  peut-elle  répondre  à  toutes  les  invita- 
tions. —  Charmante  !  —  ravissante  !  —  divine  !  — 
telles  sont  les  exclamations  que  chacun  lui  jette  en 
passant.  Ce  succès  complet  qu'elle  ne  doit  qu'à  elle- 
snême,  semble  animer  son  visage  d'une  indicible  ex- 
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pression  d'orgueil  à  la  fois  et  de  modestie  ,  —  sorle 
de  lumineuse  auréole ,  —  qui  la  rend  plus  jolie  en- 
core. Auprès  [d'elle  est  assise  une  vieille  dame ,  qui 
bien  certainement  lui  est  unie  par  les  liens  du  sang 
ou  de  l'amitié ,  car  celle-ci  paraît  toute  fière  de  son 
triomphe ,  plus  fière  que  la  jeune  fille  elle-même.  Si 
jamais  contraste  fut  vivement  tranché  ,  c'est  celui  qui 
existe  entre  ces  deux  femmes  :  la  vieille  dame  est 
grande ,  sèche  et  pâle  ;  ses  yeux  gris  pétillent  dans 
leurs  orbites  renfoncés  ;  ses  lèvres  minces ,   le  haut 
de  sa  figure  fortement  comprimé  et  rétréci  vers  les 
tempes ,  dénotent ,  suivant  la  science  de  Lavater ,  le 
défaut  d'intelligence  et  l'entêtement.  On  se  sent  tou- 
tefois disposé  k  lui  pardonner  cette  dernière  mauvaise 
qualité ,  en  faveur  de  la  tendresse  qu'elle  témoigne  à 
sa  jeune  compagne  ;  elle  la  couve  du  regard  comme 
une  mère  son  enfant  nouveau-né ,  elle  s'identifie  tel- 
lement avec  le  bonheur  de  celle  qui  est  proclamée  la 
reine  du  bal,  qu'on  croirait  que  son  existence  tient  à 
ce  bonheur. 

—  Que  je  voudrais  que  la  sœur  l'ouvrière  fût  ici , 
lui  dit-elle  dans  l'intervalle  de  deux  contredanses  ;  si 
elle  te  voyait ,  elle  en  mourrait  de  jalousie. 

—  Ah  !  ma  tante  ,  ne  dites  pas  cela  de  Fanny  ,  lé- 
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plique  la  jeune  (ille  avec  vivacité  ;  elle  m'aime  tant  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons ,  reprend  la  vieille 
d'un  ton  d'humeur  ;  c'est  ce  que  nous  verrons  quand 
tu  feras  un  beau  et  riche  mariage....  Il  ne  faut  pas 
rougir  pour  cela  ,  mon  enfant  ;  mais ,  vois-tu ,  cela  ne 
peut  pas  te  manquer,  car  tu  tournes  toutes  les  têtes 
ici ,  et  il  y  a  de  bons  partis. 

—  Vraiment ,  ma  tante ,  ne  parlez  pas  si  haut  :  si 
l'on  vous  entendait.... 

—  Eh  bien  !  on  n'aurait  qu'à  te  regarder  pour 
convenir  que  j'ai  raison.  Tiens ,  qu'est-ce  que  je  te 
disais  ?  Ecoute ,  écoute  donc. . . . 

Deux  jeunes  gens  étaient  venus  se  placer ,  à  des- 
sein peut-être ,  non  loin  de  la  tante  et  de  la  nièce  ,  et 
l'un  d'eux  prononçait ,  avec  une  chaleur  qui  l'eût 
trahi,  de  ces  mots  que  devine,  rien  qu'au  mouvement 
des  lèvres  ,  la  femme  intéressée  à  les  entendre. 

—  Oui ,  mon  cher  ,  disait-il ,  j'en  suis  amoureux 
fou  ;  je  viens  de  danser  avec  elle ,  et  j'étais  si  stupide 
d'admiration  que  je  ne  lui  ai  pas  dit  une  seule  pa- 
role. Elle  a  dû  me  prendre  pour  un  sot ,  mais  cela 
m'est  égal.  Son  nom ,  toi  qui  la  connais? 

—  Je  le  répète  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  convienne 
à  un  héritier  comme  toi. 
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—  N'importe,  son  nom? 

—  Eh  bien  !  puisque  tule  veux  absolument ,  c'est 
mademoiselle  Claire  Granger ,  la  fille  ainée  du  négo- 
ciant Granger 

—  Qui  est  mort,  je  crois.... 

—  Ruiné  ,  complètement  ruiné ,  comprends-tu  ? 

—  Ainsi  donc ,  rien  ? 

—  A  peu  près  :  sa  tante ,  madame  Féret ,  la  seule 
parente  qu'elle  ait  au  monde ,  afin  d'augmenter  sa 
modeste  aisance ,  et  aussi  sans  doute  afin  de  donner 
à  la  jeune  personne  quelques  robes  de  plus,  a  placé  son 
avoir  en  viager  :  dix-huit  cents  francs  de  rente  ,  mon 
cher,  dont  la  belle  Claire  n'aura  pas  un  centime;  ainsi  le 
calcul  est  bien  simple ,  mais  tu  ne  calcules  pas , 
toi....  Madame  Féret ,  c'esC  cette  vieille  dame  qui  est 
à  côté  d'elle...  ne  regarde-donc  pas  si  vite  :  elle  croi- 
rait que  nous  parlons  de  sa  nièce...  Cette  vieille  dame, 
vois-tu ,  te  vouerait  une  estime  et  une  amitié  éter- 
nelles si  tu  allais  te  proposer  pour  mari ,  car  il  pa- 
rait que  c'est  là  le  but  de  toutes  ses  pensées ,  de 
toutes  ses  démarches,  l'unique  vœu  de  sa  vie  en- 
fin :  un  mai  i  pour  la  belle  Claire  ,  mais  un  mari  avec 
une  fortune  toute  venue ,  la  plus  grande  serait  la 
meilleure  ;  je  crois  pourtant  que   sous   ce  rapport 
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comme  sous  tous  les  autres,    tu  lui  conviendrais.... 

—  Vraiment,  répondit  l'amoureux  désappointé  ,  un 
maître  de  maison  ne  devrait  pas  nous  exposer ,  nous 
autres  jeunes  gens,  à  tomber  dans  un  pareil  piège; 
que  diable  !  c'est  un  guet-à-pens  ;  et  dis-moi ,  son 
éducation  ? 

—  Oh  !  brillante  ,  superbe ,  des  connaissances ,  des 
lalens ,  du  moins  à  ce  qu'on  dit ,  il  faut  bien  qu'elle 
ait  quelque  chose ,  ce  sera  sa  dot. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Comment  !  tu  te  laisserais  prendre? 

—  Je  ne  sais  encore ,  mais  écoute ,  je  suis  riche , 
maître  de  mes  actions.... 

—  Une  belle  trouvaille  pour  une  jolie  fille  qui  n'a 
îien  ! 

—  Et  je  pense  qu'une  femme  qui  aurait  des  ta- 
iens  ,  de  vrais  talens,  me  ferait  honneur...  et  puis  , 
vois  donc  comme  elle  est  jolie,  mais  c'est  un   ange  , 
mon  ami  ! 

—  Ma  foi ,  si  tu  voulais  faire  ta  déclaration ,  lu 
as  réussi;  l'ange  t'a  entendu.... 

—  Tu  crois  ?  eh  bien  !  je  ne  m'en  dédis  pas , 
c'est  toujours  un  pas  de  fait,  et  nous  verrons... 

El  les  jeunes  gens  s'éloignent ,  l'un  riant ,  l'autre 
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heureux ,  quoiqu'un  peu  confus  du  brusque  aveu  qu'il 
vienl  de  faire. 

En  effet ,  Claire ,  non  plus  que  madame  Féret , 
n'a  rien  perdu  de  cette  conversation.  Si  parfois  les 
mots  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  son  oreille ,  du  moins 
elle  a  saisi  toutes  les  nuances  du  sentiment  qui  se  sont 
reflétées  tour-à-tour  sur  la  figure  expressive  de  son 
adorateur  ;  ni  l'enthousiasme  du  jeune  amant  pour  sa 
beauté,  ni  sa  froideur  et  son  air  de  dédain  lorsqu'il  a 
parlé  de  la  fortune  qui  lui  manque  à  elle,  pauvre  fille! 
ni  l'espérance  qui,  un  peu  après,  a  brillé  sur  son  front, 
rien  de  tout  cela  ne  lui  a  échappé.  Mais  un  mot  sur- 
tout lui  a  doucement  ému  le  cœur ,  ce  mot  ange  qu'elle 
a  bien  entendu ,  comme  le  disait-  le  compagnon  du 
jeune  homme ,  et  cette  tendre  appellation  lui  fait  ou- 
blier tout  le  reste. 

—  Me  croiras-tu  à  présent? 
'  A  ces  paroles  prononcées  parla  tante  d'un  ton  où  l'on 
ne  pourrait  dire  ce  qui  domine  de  la  vanité  satisfaite  ou 
de  la  tendresse ,  Claire  ne  répond  pas.  Tout  entière  au 
trouble  inconnu  et  si  naturel  qui  s'empare  d'elle  pour 
la  première  fois,  la  belle  jeune  fille  rougit,  et  n'ose 
lever  les  yeux  de  peur  que  chacun  n'y  lise  le  plaisir 
qu'elle  éprouve ,  et  la  cause  de  ce  plaisir;  elle  n'est  plu;* 
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là,  au  bal  ;  elle  rôve.  C'est  en  vain  que  madame  Féret 
l'interroge  de  nouveau ,  elle  se  contente  de  lui  prendre 
la  main  et  delà  serrer;  à  ce  moment,  elle  aurait  honte 
et  regret  de  parler  :  elle  est  si  tremblante ,  si  heureuse  ! 

Cependant ,  vers  les  trois  heures  du  matin ,  les 
danses  sont  interrompues  ;  le  plaisir  se  mourait  de 
fatigue  et  un  peu  de  repos  lui  était  nécessaire  ;  ce 
temps  d'arrêt  de  quelques  minutes  va  lui  donner  de 
nouvelles  forces  pour  le  reste  de  la  nuit ,  car  il  pa- 
raît que  le  commerçant  veut  suivre  la  mode  et  faire 
grandement  les  choses.  Mais  en  maître  de  maison 
attentif,  qui  désire  avant  tout  amuser  son  monde, 
il  cherche  un  moyen  de  remplir  cet  intervalle  de 
répit. 

—  Si  quelqu'une  de  ces  dames  était  assez  bonne 
pour  nous  faire  de  la  musique ,  s'écrie-t-il ,  —  et  ses 
yeux  en  quête  d'une  complaisante  virtuose ,  s'arrêtent 
comme  par  hasard  sur  madame  Féret  qui  a  souri  à 
cette  proposition  :  — Ah  !  justement,  madame,  con- 
tinue-t-il ,  on  dit  que  mademoiselle  votre  nièce  pos- 
sède un  talent  que  nous  serions  heureux  de  pouvoir 
admirer. 

Poussée  par  sa  tante ,  invitée  de  toutes  parts ,  rouge 
et  timide ,    Claire   hésite  encore  ,   lorsqu'un  jciiao 
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homme ,  celui  de  tout  à  l'heure  ,  se  précipite  et  lui 
offre  la  main  ;  alors  elle  ne  balance  plus  et  se  laisse 
conduire  au  piano.   Après   un  court  prélude  pour 
commander  le  silence ,  elle  aborde  une  cavatine  qu'elle 
a  bien  vile  trouvée  au  milieu  des  nombreux  morceaux 
qui  lui  ont  été  présentés.  A  sa  gauche ,  madame  Fé- 
ret  rayonnante  de  joie  ,  sûre  du  succès  ;  à  sa  droite , 
l'empressé  cavalier ,  tremblant  d'inquiétude  et  d'espé- 
rance ,  qui  se  dispose  à  tourner  les  feuillets  ;  derrière 
son  tabouret ,  un  cercle  d'hommes  ,  de  femmes ,  de 
demoiselles  qui  écoutent.  Elle  commence.  Tout  va 
bien  pendant  les  premières  mesures  ,  il  semble  que  la 
musicienne  obéisse  à  une  inspiration  profonde  :   le 
souffle  de  son  voisin  l'électrise ,  il  y  a  de  la  passion 
dans  son  jeu ,    un   murmure  flatteur  s'élève  autour 
d'elle ,  elle  entend  ces  mots  sortir  de  la  bouche  du 
jeune  homme  :   «  C'est  très-bien ,  mademoiselle  !  » 
Mais  bientôt ,  soit  qu'elle  ne  puisse  maîtriser  l'émo- 
tion dont  ces  paroles  ont  frappé  son  cœur ,  ou  qu'en 
effet  elle  ne  soit  qu'une  médiocre  écolière  qui  ne  sait 
parfaitement  que  le  commencement  de  sa  leçon ,  la 
pauvre  Claire  s'embarrasse,   ralentit  le  mouvement 
musical  là  où  il  eût  fallu  le  plus  d'énergie  et  de  rapi- 
dité ;  ses  doigts  se  promènent  lourdement  sur  le  cla- 
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vier;  alors  le  vcrlige  la  prend,  elle  ne  sait  plus  t<' 
qu'elle  fait  ;  les  notes ,  l'instrument ,  tourbillonnent 
sous  ses  yeux  qui  regardent  sans  voir ,  et  même  quel- 
ques sons  douteux  viennent  effrayer  les  oreilles  les 
plus  disposés  à  l'indulgence.  Enfin  elle  termine ,  et  de 
rares  bravos  arrachés  à  la  politesse  lui  sont  autant  de 
preuves  de  sa  défaite.  Deux  ou  trois  voix  obligeantes 
la  prient  bien  de  prendre  sa  revanche  avec  un  autie 
morceau  ,  elle  n'en  a  pas  le  courage ,  et  se  lève  pour 
regagner  sa  place  ;  mais  l'aimable  cavalier  n'est  plus 
là  ,  il  s'est  perdu  dans  la  foule  ;  c'est  madame  Fé- 
ret  qui  vient  la  consoler  en  disant  à  haute  voix  : 

—  Elle  s'est  intimidée,  la  pauvre  enfant....  Tout 

ce  monde ,  la  peur et  puis  c'était  la  première  fois 

qu'elle  jouait  en  public...  Allons  ,  viens  ,  ma  fille 

Et  Claire  traverse  le  salon  ,  au  milieu  des  chucliot- 
lemens  dont  sa  déconfiture  est  le  sujet ,  pâle  à  pré- 
sent tant  elle  est  humiliée  des  demi-mots  peu  chari- 
tables qu'elle  entend ,  et  de  la  compassion  moqueuse 
qu'elle  remarque  dans  tous  les  regards  qui  l'accompa- 
gnent jusqu'à  cette  chaise  qu'elle  eût  mieux  fait  de  ne 
pas  quitter. 

—  C'était  bien  la  peine  de  nous  empêcher  de  dan- 
ser ,  disent  les  petites  filles ,  enchantées  de  se  venge!- 
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(lu  triomphe  de  celte  beauté  qui  les  éclipsait  tout  ii 
l'heure. 

—  Ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  en  vouloir  ,  répon- 
dent les  mères,  non  moins  jalouses  ;  c'est  à  son  maître 
de  musique  qui  n'a  pas  eu  la  patience  de  lui  faire  ré- 
péter aussi  souvent  la  seconde  moitié  de  la  cavatine 
que  la  première. 

—  Ni  fortune  ,  ni  talent  :  c'est  dommage  ! 

A  ces  mots  prononcés  par  une  voix  d'homme , 
Glaire  se  retourne  en  tressaillant ,  et  un  poids  glacial 
vient  se  poser  sur  son  cœur ,  car  elle  le  voit ,  c'est 
bien  lui ,  lui  qui  peu  de  minutes  auparavant  l'a  ap- 
pelée du  doux  nom  d'ange  ;  lui  qui ,  dans  son  dépit , 
n'a  pas  pu  retenir  ces  paroles  cruelles  et  significa- 
tives. En  les  entendant ,  la  pauvre  abandonnée  seul 
ses  larmes  mouiller  sa  paupière ,  et  si  elle  est  assez 
forte  pour  les  empêcher  de  couler  le  long  de  ses  joues, 
elle  ne  peut  faire  du  moins  qu'elles  ne  tombent  pas 
en  dedans  ;  larmes  de  douleur  ou  d'amour  -  propre 
froissé  ,  mais  larmes  brûlantes  ,  comme  on  en  répand 
à  la  perte  d'une  illusion  chérie  ,  depuis  long-temps 
caressée.  Pour  Claire  ,  à  dater  de  ce  moment ,  le  bal 
est  sans  charmes.  Ce  bonheur  d'être  admirée  qu'elle 
a  goûté  avec  tant  d'ivresse  et  d'abandon  ,  cette  scène 
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mobile  el  variée  sur  laquelle  naguère  planaient  ses  re- 
gards (le  reine  ,  tout  est  mort  maintenant  h  son  anic 
désenchantée.  Les  danses  ont  recommencé ,  le  même 
empressement  lui  ramène  ses  cavaliers  aussi  nom- 
breux ,  aussi  galans  ,  el  ce  n'est  que  pour  ne  pas  dé- 
plaire à  sa  tante  qu'elle  accepte  leurs  invitations  ,  et 
ce  n'est  qu'avec  une  nonchalante  indifférence  qu'elle 
se  laisse  aller  h  former  des  pas  terre-à-terre  et  sans  ex- 
pression ,  elle  d'ordinaire  si  vive ,  si  voluptueuse  dans 
sa  danse.  A  plusieurs  reprises  elle  a  témoigné  le  désir 
de  se  retirer;  mais  madame  Féret  n'a  pas  voulu  y 
consentir,  et  à  chaque  refus  sa  tristesse  a  pris  une 
teinte  plus  rembrunie.  Peu  à  peu  cependant  la  foule 
s'éclaircit,  les  premiers  rayons  du  jour  pénétrant  à 
travers  les  rideaux  répandent  dans  les  salons  une  lueur 
blafarde;  les  plus  intrépides  amateurs  sont  obligés 
d'abandonner  la  place,  et  Claire  ne  respire  à  l'aise  que 
lorsqu'elle  se  trouve  hors  de  cette  maison  où  elle  était 
venue  chercher  la  réalisation  de  ses  espérances ,  el  où 
elle  a  trouvé  une  déception  amère  ,  presque  du  mé- 
pris. 

—  Eh  bien  !  vous  savez,  —  dit  madame  Féret  à 
Charles  Baudin  qui  s'est  offert  à  reconduire  la  tante 
et  la  nièce  ,  —  vous  savez.... 
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—  Oui,  un  lien,  une  bagatelle....  Ma  cousine  a 
tort  de  s'affecter  pour  si  peu,  cela  n'en  vaut  vraiment 
pas  la  peine  :  il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  ce 
monde.  Tenez  ,  moi ,  par  exemple ,  je  ne  m'attendais 
certainement  pas  au  bonheur  qui  va  peut-être  m'ar- 
river. 

—  Qu'est-ce  ?  —  demanda  la  vieille  dame  avec  une 
curiosité  trop  vive  pour  que  Charles  ne  la  soupçon- 
nât pas  d'être  quelque  peu  intéressée. — Claire,  écoute 
donc. 

—  Le  digne  négociant ,  de  chez  qui  nous  sortons , 
m'a  fait  espérer  qu'il  me  fournirait  de  l'argent  pour 
fonder  un  nouveau  journal  dont  je  serais  le  direc- 
teur. Comprenez-vous,  me  voilà  tout  à  fait  lancé. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  Mais  cela  ne  m'étonne  pas  : 
le  talent  finit  toujours  par  percer  tôt  ou  tard  ;  c'est  ce 
que  je  répète  tous  les  jours.  Tant  mieux ,  monsieur 
Charles  !  Allons  ,  la  fortune  vous  sourit ,  et  personne 
n'en  est  plus  enchanté  que  moi  et  ma  nièce.  N'est-ce 
pas ,  Claire  ? 

—  Assurément ,  répondit  celle-ci,  qui  avait  à  peine 
entendu  ce  dont  il  s'agissait  ;  je  suis  bien  contente  de 

tout  ce  qui  peut  vous  arriver  d'heureux,  mon  cousin. 

I.  4 
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Telles  furent  les  seules  paroles  prononcées  par  la 
jeune  fille  dans  le  trajet  de  la  rue  d'Enghien  au  haut 
du  faubourg  Poissonnière ,  où  demeurait  sa  tante. 

—  La  vieille  folle  !  se  disait  Charles  un  instant 
après  en  se  rendant  chez  lui ,  elle  s'imagine  peut-être 
qu'une  fois  riche  je  n'aurai  rien  de  plus  pressé  que 
de  m'offrir  pour  mari  à  ma  cousine  qui  est  jolie , 
c'est  vrai ,  mais  voilà  tout  :  pas  si  béte  ! 

Arrivé  dans  sa  mansarde ,  le  futur  directeur  a  serré 
soigneusement  son  costume  de  soirée ,  a  allumé  son 
poêle  ,  et ,  sans  prendre  de  repos  ,  s'est  mis  à  écrire 
avec  ardeur.  En  remuant  quelques  papiers  entassés 
sur  sa  table  de  bois  blanc  ,  qui ,  avec  trois  chaises , 
un  lit  sans  rideaux  et  une  commode ,  forme  tout  l'a- 
meublement de  son  unique  chambre ,  une  lettre  au 
timbre  du  ministère  ,  jetée  là  sans  doute  dans  un  mou- 
vement d'irritation  ,  car  elle  est  toute  froissée  ,  s'est 
rencontrée  sous  sa  main.  A  cet  aspect  la  colère  a 
brillé  dans  ses  yeux  ;  il  a  saisi  la  malencontreuse  mis- 
sive et  l'a  jetée  au  feu  ,  en  s'écriant  :  «  Ah  !  ils  m'ont 
refusé!....  Je  me  vengerai.  »  Son  travail  terminé, 
Charles ,  fort  modestement  vêtu  ,  se  rendit  aux  bu- 
reaux d'un  journal  où  il  occupait  une  place  de  rédac- 
teur subalterne ,  mince  emploi  qu'il  a  accepté  ,  quoi- 
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que  bien  au-dessous  de  ses  talens ,  pour  vivre,  en 
attendant  mieux. 

—  Ah  !  ça  ,  maintenant  il  faut  que  je  te  gronde  , 
dit  madame  Féret  à  Claire  lorsqu'elles  eurent  monté 
leur  troisième  étage  ;  qu'as-tu  donc  à  être  triste  ? 
Est-ce  à  cause  de  cette  maudite  musique  ?  Eh  !  mon 
Dieu ,  beaucoup  de  celles  qui  t'ont  critiquée  ne  sont 
pas  seulement  aussi  habiles  que  toi  :  tu  as  baissé  un 
peu  à  la  fin  ,  mais  tu  avais  joliment  commencé  ,  va  , 
tout  le  monde  le  disait.  Déshabille-toi ,  ta  tristesse 
passera  avec  le  sommeil. 

—  Ma  tante  ,  répondit-elle  d'une  voix  altérée  ,  ma 
bonne  tante ,  je  ne  veux  plus  retourner  dans  ce 
monde-là. 

—  Quelle  idée  !  Et  pourquoi ,  pourquoi  ? 

—  Parce  que.... 

Un  léger  coup  de  sonnette  qui  se  fit  entendre  en  ce 
moment  l'empêcha  d'achever  sa  phrase. 

—  C'est  sans  doute  notre  femme  de  ménage  ,  dit  la 
vieille  dame  en  allant  ouvrir.  Mais  bientôt  Claire  l'en- 
tendit prononcer  un  :  «  Bonjour ,  mademoiselle ,  » 
bien  sec  ,  et  au  même  instant ,  une  petite  fille  de  onze 
à  douze  ans  ,  toute  rouge  de  froid ,  en  costume  d'ou- 
vrière ,  coiffée  d'un  simple  bonnet  d'où  s'échappait 
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une  forêt  de  cheveux  blonds ,  se  précipita  dans  la 
chambre  de  Claire ,  qui  tressaillit  en  l'apercevant ,  et 
lui  sauta  au  cou. 

—  Fanny  ,  ma  sœur  ! 

—  Oui ,  c'est  moi.  Mais ,  continua-l-elle  en  ou- 
vrant de  grands  yeux,  comme  te  voilà  élégante  ce 
matin!  Quelle  jolie  robe  !.... 

—  Je....  je  l'essayais,  répondit  Claire  en  balbu- 
tiant ,  comme  si  la  vue  de  sa  sœur  lui  eût  rappelé  un 
souvenir  qui  la  rendait  honteuse. 

—  Et  qui  nous  procure  de  si  bonne  heure  l'avan- 
tage de  vous  voir?  demanda  madame  Féret  en  pinçant 
les  lèvres. 

—  fllairo  le  sait  bien  :  il  y  a  un  an  aujourd'hui 
(juc  notre  pauvre  père  est  mort ,  et  je  viens  te  cher- 
cher ,  ma  sœur ,  pour  aller  au  cimetière.  On  m'a 
donné  deux  heures  à  l'atelier ,  mais  dépêchons-nous. 

A  ces  paroles  ,  un  remords  cuisant  pénétra  le  cœur 
de  Claire  :  avoir  été  au  bal  la  veille  de  ce  jour  sacré , 
et  à  qu<'l  bal  !  Sa  jolie  figure  se  contracta  :  elle  sonf- 
i'viùl. 

—  Vous  voyez ,  mademoiselle  ,  que  vous  faites  de 
la  peine  à  voire  sœur et  puis  elle  va  s'enrhumer» 
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c'est  sûr....  Ah!  ça  l'arrangera  bien,  elle  qui  n'est 
pas  déjà  trop  forte. 

—  C'est  vrai ,  Claire  ,  reprit  la  petite  avec  l'exprès- 
sion  (l'un  tendre  et  naïf  intérêt,  tu  semblés  fati- 
guée :  on  dirait  que  tu  n'as  pas  dormi  cette  nuit. 

La  pauvre  jeune  fille  n'y  tenait  plus.  Elle  se  débar- 
rassa des  bras  de  l'enfant  qui  avait  fait  suivre  d'un 
long  embrassement  ses  reproches  involontaires ,  cou- 
rut dans  la  chambre  de  madame  Féret ,  et  comme 
celle-ci  l'accompagnait  en  murmurant  : 

—  Elle  avait  bien  besoin  de  venir  te  rappeler  cela? 

—  C'est  moi ,  s'écria-t-elle  en  fondant  en  larmes  ; 
c'est  moi  qui  aurais  dû  m'en  souvenir  hier  ;    mais 

j'ai  été  assez  punie Ah!  ma  tante,  pourquoi  me 

l'avez-vous  fait  oublier  ? 

Pendant  ce  temps  Fanny  pleurait  aussi  :  elle  pen* 
sait  à  son  père. 


CHAPITRE  Iir. 
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Il  faut  que  je  revienne  sur  mes  pas , 
car  j'ai  laissé  tomber  quelque  chose. 
W.  Grattan. 


Semez ,  vous  recueillerez. 
L'Évangile. 


Dix-HCIT  ans  avant  ce  qui  précède ,  la  maison 
Granger  et  Compagnie  était  une  des  plus  solidement 
assises  de  la  rue  des  Bourdonnais;  fondée  par  le  père 
de  celui  qui  la  dirigeait  alors,  elle  avait  en  peu  de 
temps   acquis  un   crédit  considérable,   et   dans  les 
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mains  de  ce  dernier,  rétablissement  avait  gagné  en- 
core en  richesse  et  en  estime.  Des  spéculations  habi- 
lement conçues ,  des  entreprises  dirigées  avec   pru- 
dence avaient  été  couronnées  du  plus  brillant  succès. 
L'ordre  ,  ce  grand  élément  des  fortunes  conrmierciales, 
ce  principe  fécond  à  la  fois  et  conservateur ,  à  l'ab- 
sence  duquel  îl  n'est  pas  de  chance  heureuse  qui 
puisse  suppléer ,  l'ordre  le  plus  strict,  le  plus  sévère, 
présidait  à  l'administration  comme  à  la  vie  privée  de 
M.  Granger.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  eût  puisé 
dans  le  négoce  cet  esprit  d'économie  étroite  et  minu- 
tieuse tant  reproché  à  ses  pareils  :  c'était  chez  lui 
habitude  dès  long-temps  contractée  ,  plaisir  toujours 
nouveau  ;  il  mettait  sa  gloire  à  l'agrandissement  de  sa 
maison  ,  comme  un  poète  à  l'amélioration  de   son 
œuvre,  comme  un  homme  d'état  au  perfectionnement 
et  à  l'adoption  de  ses  idées.  Veiller  lui-même  à  tous 
les  détails  ,  écrire  de  sa  main  à  ses  nombreux  corres- 
pondans ,  vérifier  les  comptes  de  chaque  mois  ,  rece- 
voir et  faire  exécuter  les  commandes  de  la  province  , 
en  un  mot ,  ne  pas  avoir  une  pensée ,  ne  pas  faire  un 
pas  qui  n'eût  pour  but  son  commerce  ,  telles  avaient 
été  jusqu'à  présent  les  jouissances  de  l'honnélé  négo- 
ciant. Sortant  peu   de  chez  lui,  sa  société  la  plus 
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chère  se  composait  de  ses  commis,  et  jamais  il  n'était 
plus  content  que  lorsqu'au  milieu  d'eux  ,  dans  ses 
vastes  magasins  ,  il  leur  parlait  d'affaires  ,  les  encou- 
rageait avec  amitié  par  l'exemple  de  sa  prospérité , 
fruit  du  travail,  leur  conflait  même  parfois  le  projet 
d'une  spéculation  nouvelle ,  sollicitait  leurs  avis  ;  car 
il  n'était  pas  de  ces  patrons  maladroitement  orgueil- 
leux qui  croient  avoir  fait  assez  pour  s'attacher  leurs 
suhordonnés  quand  ils  les  ont  payés  exactement  :  ab- 
surde conduite  d'un  maître  vis  à  vis  de  ceux  qui  le 
servent,  auxquels  il  peut  bien  par  là  imposer  l'accom- 
plissement de  leurs  devoirs ,  mais  rien  de  plus ,  puis- 
qu'il repousse  ce  lien  puissant ,  l'affection ,  qui  seul 
réussit  à  exciter  tant  de  volontés  vers  un  même  but, 
l'intérêt  d'un  homme  devenu  l'intérêt  de  tous. 

Avec  des  goûts  si  paisibles  ,  concentré  qu'il  était 
dans  des  occupations  qui  prenaient  tous  ses  instans , 
il  n'est  pas  extraordinaire  que  M.  Granger  eût  atteint 
un  âge  assez  avancé  sans  songer  le  moins  du  monde 
à  se  donner  un  héritier  et  un  successeur  ;  il  ne  lui 
était  jamais  venu  dans  l'idée  qu'il  pouvait  exister  un 
autre  bonheur  que  celui  qu'il  goûtait  au  milieu  de 
ses  registres  et  de  ses  ballots  ;  dans  ses  rares  visites  à 
ses  confrères,  quand  il  les  voyait  enlourés  de  leur  fa- 
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mille  ,  soignés  par  leurs  femmes  ,  caressés  par  leurs 
enfans ,  il  lui  arrivait  très-peu  souvent  de  remonter 
à  la  cause  de  cette  félicité.  Ses  pensées  étaient  toutes 
ailleurs  ;  et  si  par  hasard  un  ami  lui  parlait  mariage  : 
«  J'ai  bien  le  temps  »,  répondait-il. 

Cependant  les  années  s'écoulaient ,  la  quarantaine 
allait  sonner ,  et  à  force  de  s'entendre  vanter  les  dou- 
ceurs de  l'union  conjugale  ,  le  bon  célibataire  com- 
mençait à  trouver  qu'un  minois  féminin  ne  déparerait 
nullement  l'aspect  général  de  sa  maison ,  et  qu'il  y 
aurait  sottise  du  reste  à  laisser  à  des  collatéraux  éloi- 
gnés une  richesse  si  bien  gagnée.  Ce  qui  ne  laissa  pas 
de  donner  une  nouvelle  force  à  ces  réflexions  ,  ce  fut 
la  rencontre  d'une  belle  jeune  personne  qu'il  vit ,  lin 
soir ,  dans  une  réunion  chez  un  de  ses  voisins  ;  à  son 
aspect,  il  ressentit  pour  la  première  fois  un  trouble  que 
jamais  femme  ne  lui  avait  fait  éprouver;  surmontant  son 
émotion,  il  s'était  approché,  avait  causé  avec  elle,  et,  sa 
bonhomie  aidant ,  les  charmes  et  l'habile  coquetterie 
de  la  sémillante  Caroline  avaient  remporté  un  triomphe 
complet  sur  le  cœur  du  candide  négociant.  La  nuit  sui- 
vante, il  ne  dormit  pas  si  bien  qu'à  l'ordinaire,  et  le 
lendemain  de  singulières  distractions  vinrent  l'assaillir  ; 
enfin  ,  après  s'être  interrogé  maintes  fois  sur  les  sen- 
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limens  nouveaux  qui  détruisaient  sa  tranquillité  ha- 
bituelle', il  reconnutj,  avec  joie,  avec  transport ,  qu'il 
était  amoureux.  «Eh  bien!  tant  mieux,  se  dit-il 
quand  il  fut  parvenu  à  cette  découverte ,  ce  bonheur 
que  mes  amis  m'ont  tant  prôné ,  ce  bonheur  dont  si 
souvent  moi-même  j'ai  vu  l'image  ,  insensible  que  j'y 
étais  alors,  je  le  connaîtrai  à  mon  tour;  pourvu,  con- 
tinua-l-il  avec  inquiétude,  pourvu  qu'elle  veuille  de 
moi  !  » 

Cette  résolution  prise ,  rien  ne  put  l'arrêter  ,  pas 
même  la  certitude  qu'il  acquit,  dans  ses  informa- 
tions sur  Caroline,  qu'elle  était  sans  fortune  ;  à  cette 
nouvelle  il  hocha  bien  la  tête  ,  un  moment  il  hésita,  mais 
la  pensée  qu'il  en  avait  pour  deux  ,  lui  fit  surmonter 
aisément  cette  difficulté  ;  bref ,  comme  il  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre ,  il  se  présenta  ,  fit  sa  demande  , 
fut  accepté  par  les  parens  de  la  jeune  fille  :  cela  ne 
pouvait  pas  être  autrement  ;  et  quand  il  offrit  à  celle- 
ci  son  amour  franc  [et  naïf,  un  amour  d'autant  plus 
ardent  qu'il  s'était  fait  attendre  davantage,  ce  fut  avec 
ivresse  qu'il  l'entendit  prononcer  un  oui  assez  intelli- 
gible pour  qu'il  put  se  croire  le  plus  heureux  des 
i  tommes. 

Mais  faut-il  le  dire?  ce  consentement  si  désiré  étail 
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dicté  moins  par  la  tendresse  que  par  l'envie  de  par- 
tager la  fortune  du  prétendu.  Le  confiant  Granger . 
jugeant  du  cœur  de  Caroline  par  le  sien,  et  de  fait 
l'expérience  lui  manquait  pour  établir  une  autre  com- 
paraison ,  ne  vit  que  la  preuve  d'un  amour  mutuel , 
là  où  il  y  avait  calcul  et  ambitieuses  espérances  : 
comme  toutes  les  demoiselles  pauvres  et  jolies ,  qui 
apprennent  plus  tôt  que  les  autres  à  feindre  pour  arri- 
ver à  leur  but ,  la  coquette  Caroline  sut  assez  bien 
jouer  son  rôle  de  soumission  et  de  reconnaissance , 
sauf  à  se  montrer  telle  que  l'avaient  faite  la  nature  et 
l'éducation  lorsqu'il  n'y  aurait  plus  moyen  pour  sa 
dupe  de  revenir  sur  ses  pas.  Du  reste  ce  rôle  lui  fut 
facile  :  le  futur  était  si  peu  clairvoyant ,  si  igno- 
rant des  détours  sinueux  où  se  cache  le  vrai  caractère 
d'une  femme  adroite  qui  a  intérêt  à  tromper  ! 

Trois  mois  après  la  première  entrevue ,  deux  époux 
se  présentèrent  au  grand  autel  de  l'église  St-Eustache 
pour  y  recevoir  la  bénédiction ,  et  si  les  assistans , 
étrangers  à  la  noce ,  eurent  un  mouvement  de  com- 
passion maligne  à  l'aspect  de  la  jeune  fille  ,  moitié 
moins  âgée  que  celui  qui  la  conduisait ,  ils  durent  se 
rassurer  en  voyant ,  après  la  cérémonie,  un  éclair  do 
joie  illuminer  la  belle  physionomie  de  la  mariée. 
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A  dater  de  ce  jour  ,  un  changement  sensible  s'opé- 
ra dans  les  habitudes  du  négociant  de  la  rue  dos  Bour- 
donnais :  sans  négliger  son  commerce ,  il  se  laissa 
tout  doucement  aller  à  l'attrait  des  plaisirs  du  monde, 
parceque  sa  femme  les  aimait,  sa  femme  dont  les 
moindres  fantaisies  étaient  une  loi  pour  lui  ;  au  com- 
mencement ,  il  la  voyait  si  heureuse  dans  les  bals , 
dans  les  soirées ,  qu'il  se  faisait  un  bonheur  de  l'y 
conduire  pour  peu  qu'elle  en  exprimât  le  désir  ;  puis 
comme  sa  passion  prenait  de  nouvelles  forces  avec  le 
temps  ,  et  comme  il  ne  croyait  pouvoir  jamais  assez 
payer  sa  chère  Caroline  de  la  félicité  qu'elle  lui  don- 
nait ,  ce  fut  lui  bientôt  qui  alla  au-devant  de  ses  ca- 
prices. La  jeune  femme  avait  le  goût  des  fêtes,  de  la 
parure:  n'était-il  pas  juste  que  son  mari  se  plût  à  la 
voir  parée  et  brillante ,  qu'il  se  mêlât  avec  elle  au 
bruyant  tourbillon  de  la  mode  ,  qu'il  oubliât  pour  elle 
ses  principes  d'ordre  et  d'économie  ,  ses  inclinations 
tranquilles  et  casanières  ?  D'ailleurs ,  tous  les  momens 
qu'il  pouvait  dérober  à  son  culte*  car  il  était  vérita- 
blement idolâtre  de  sa  compagne,  il  les  consacrait  aux 
affaires ,  et  rien  n'annonçait  qu'en  continuant  ce 
train  de  vie  ,  la  maison  dût  en  souffrir. 

Peu  à  peu  cependant ,  madame  Granger  était  de- 
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venue  exigeante:  afin  d'intéresser  l'amour  de  son 
époux  à  ses  propres  penchans  pour  le  plaisir ,  elle 
feignait  de  croire  qu'il  lui  préférait  ses  comptes  et  ses 
spéculations  ;  il  n'en  fallut  pas  davantage  au  mari 
pour  qu'il  la  laissât,  d'abord  censurer  son  assiduité  au 
travail ,  puis  demander ,  certaine  qu'elle  était  d'être 
obéie  ,  qu'il  s'y  livrât  moins  sous  prétexte  que  cela  le 
fatiguait ,  puis  encore  exercer  un  empire  absolu,  en- 
fin en  venir  par  degrés  à  s'emparer  de  son  esprit  au 
point  qu'il  ne  pouvait  plus  penser  et  parler  que  par 
elle  ,  et  toutes  ses  pensées ,  à  elle  ,  étaient  pour  la 
dissipation  ;  mais  ses  paroles  étaient  si  tendres ,  si 
douces  quand  elle  voulait  une  dépense  nouvelle ,  des 
diamans ,  une  toilette  qui  la  rendrait  plus  belle  à  ses 
yeux ,  aux  yeux  de  l'amoureux  Granger  !  chose  bi- 
zarre !  cet  homme ,  si  soigneux ,  si  méthodique  pour 
lui  et  sa  maison ,  toujours  vêtu  de  la  même  manière 
simple  et  sans  faste ,  devenait  luxueux  et  prodigue 
quand  il  s'agissait  de  sa  femme  ;  en  sortant  de  donner 
dans  ses  magasins  lyie  leçon  d'ordre  et  d'économie , 
il  passait  à  la  caisse  maintenant  tenue  par  un  autre , 
et  se  jetait  pour  satisfaire  Caroline  dans  des  profusions 
ruineuses  :  tant  la  passion  gouvernait  despotiquement 
ce  cœur  neuf  encore  à  quarante  ans ,   tant  ses  yeux 
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étaieiil  fascinés ,  fixés  sur  un  seul  point ,  la  beauté ,  le 
bonheur  de  Caroline  ! 

Les  commis  s'étaient  bien  vite  aperçus  de  cette 
métamorphose  du  patron  qu'ils  ne  reconnaissaient 
plus. 

—  11  n'est  plus  le  môme  depuis  son  mariage  ,  di- 
sait l'un. 

—  Dame  !  sa  femme  est  si  jolie,  répondait  un  autre 
en  forme  d'excuse. 

—  Pourvu ,  ajoutait  un  troisième ,  que  la  beauté 
de  madame  ne  fasse  pas  tort  aux  bénéfices  ! 

La  naissance  d'une  fille ,  arrivée  au  bout  d'un 
an  ,  ■  ne  ralentit  pas  l'ardeur  de  madame  Granger 
pour  le  plaisir.  A  peine  remise  de  ses  couches , 
elle  s'élança  de  nouveau  dans  le  monde  ;  il  sem- 
blait qu'elle  vînt  de  perdre  un  temps  précieux  et 
qu'elle  ne  pût  trop  se  hâter  de  le  réparer  :  c'est  qu'en 
effet  le  monde  est  séduisant  à  cet  âge  où  l'on  est  belle, 
où  tous  les  hommages  vous  enivrent,  où  de  charmans 
murmures  signalent  votre  entrée  dans  un  salon ,  où 
vous  comptez  autant  de  triomphes  que  de  journées  , 
autant  de  victimes  que  de  regards  !  Oh  !  oui,  le  vertige 
est  entraînant ,  la  pente  est  irrésistible ,  on  vole ,  on 
glisse  sur  la  vie  ,  encensée  ,  adorée ,  l'ame  mélodieu- 
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semenl  bercée  par  tous  ces  bruits  de  louange  et  de 
Ilatlerie  ;  on  ne  s'arrête  pas  à"  compter  les  heures ,  et 
joyeuse ,  on  attend  l'avenir ,  un  avenir  aux  couleurs 
vives  et  chatoyantes  comme  le  présent  d'aujourd'hui , 
comme  le  passé  d'hier  :  n'est-ce  pas  là  le  bonheur  ? 
Quelle  femme  dira  :  Non!  M.  Granger  ne  le  disait  pas 
non  plus  :  il  était  si  fier  de  voir  briller  sa  Caroline  ! 

Grâce  à  la  complaisance  du  médecin  qui  avait  dé- 
claré que  la  santé  de  l'accouchée  ne  lui  permettait 
pas  de  donner  son  lait  à  son  enfant ,  la  petite  Claire 
avait  été  confiée  à  une  nourrice  que  l'on  fit  venir  dans 
la  maison  ;  c'était  autant  de  gagné  pour  les  goûts  de 
la  jeune  femme  qui ,  si  elle  n'échappait  pas  tout  k  fait 
aux  soins  de  la  maternité  ,  se  voyait  ainsi  du  moins 
délivrée  d'une  dépendance  dont  la  seule  idée  la  faisait 
frémir.  A  la  vérité ,  le  négociant  avait  été  d'abord  un 
peu  contrarié  de  cet  arrangement  :  il  eût  désiré  que 
sa  fille  ne  connût  pas  d'autre  sein  que  celui  de  sa 
mère  ;  il  attendait  même  avec  une  sorte  d'impatience 
l'époque  où  celle-ci  serait  obligée  de  se  livrer  à  ces 
douces  occupations  qu'il  regardait  comme  un  devoir, 
car  alors  il  pourrait  renoncer,  pour  un  temps  du 
moins ,  à  cette  existence  bruyante  qui  commençait  à 
lui  peser:  déjà  il  se  faisait  un  gracieux  tableau  des 
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jouissances  paisibles  qu'il  allait  goûter  en  l'amiile  ; 
mais  ,  malgré  lui ,  il  fallut  abandonner  ce  plan  ,  et  ii 
l'abandonna  sur  le  champ  lorsqu'il  sut  que  pour  la 
mettre  à  exécution,  il  fallait  compromettre  la  santé  de 
celle  qui  lui  était  plus  chère  que  son  bonheur.  Seule- 
ment ,  il  renvoya  k  plus  tard  la  réalisation  de  ses  es- 
pérances de  retraite,  et  ce  fut  avec  une  joie  qui  ajou- 
tait encore  à  sa  joie  d'être  père ,  qu'il  vit  sa  fille  gran- 
dir sous  ses  yeux. 

Claire  avait  quatre  ans  passés  ;  l'heure  du  repos  , 
de  ce  repos  après  lequel  il  avait  si  long-temps  et  si 
ardemment  soupiré,  semblait  approcher  pour  M.  Gran- 
ger.  A  cet  âge,  la  petite  commençait  à  avoir  besoin 
de  ces  'premières  leçons  ,  de  cette  éducation  primitive 
qui  doit  être  si  bienveillante ,  si  amicale  qu'il  n'y  a 
qu'une  mère  qui  puisse  s'en  charger.  Et  quelle  autre 
qu'une  mère ,  en  effet ,  connaît  la  portée  de  cette  in- 
telligence enfantine,  qui  sait  mieux  qu'elle  gronder  et 
sécher  par  un  baiser  les  larmes  qu'a  fait  couler  un  in- 
stant de  sévérité?  Sous  quel  maître  ces  frêles  créatures 
feront-elles  plus  de  progrès?  Le  meilleur  instituteur 
d'un  enfant  c'est  sa  mère  devenue  son  amie.  Aujour- 
d'hui sans  doute  beaucoup  de  femmes  savent  cela  , 

mais  combien  peu  se  conduisent  comme  si  elles  en 
ï.  5 
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élaieni,  convaincues!  Qu'elles  y  preiuicnl  garde  cepen- 
dant !  Dans  nos  jours  de  démoralisation ,  où  le  scepti- 
cisme moqueur  s'attaque  à  toutes  les  croyances  pour 
les  détruire  une  à  une ,  au  milieu  de  cet  envahissement 
de  l'incrédulité ,  parmi  ces  ruines  de  toutes  les  reli- 
gions renversées  tour  à  tour ,  il  en  est  une  encore  qui 
surnage,  une  foi  sublime,  l'amour  maternel.  Gar- 
diennes de  cet  autel  sacré ,  que  rien  ne  soit  épargné 
par  elles  pour  entretenir  sa  flamme  régénératrice: 
elles  contiennent  dans  leur  sein  autre  chose  que  le 
germe  des  individus,  c'est  l'avenir  tout  entier  de  la 
société  ébranlée  sur  sa  base  qui  se  trouve  confié  aux 
mères  de  famille. 

Mais  aux  premiers  mots  adressés  à  ce  sujet  par 
Granger  à  Caroline ,  elle  répondit  avec  une  modestie 
toute  charmante  qu'elle  avait  trop  de  défiance  d'elle- 
même,  et  pas  assez  de  courage  pour  entreprendre  une 
lâche  si  importante  et  si  grave  ;  elle  ajouta  que  ce 
n'était  certainement  pas  par  mauvaise  volonté  de  sa 
part,  qu'elle  était  prête  à  essayer  si  son  mari  l'or- 
donnait ,  mais  elle  avait  la  certitude  que ,  loin  d'être 
utile  à  leur  fille,  elle  ne  ferait  par  sa  maladresse  que 
lui  donner  le  dégoût  du  travail.  Une  larme  vint  même 
à  c©  monaenl  briller  dans  ses  beaux  yeux  ,  larme ,  dit- 
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elle ,  arrachée  par  le  regret  de  ne  pouvoir ,  faute  de 
moyens ,  remplir  une  obligation  imposée  par  la  na- 
ture et  dont  elle  se  serait  fait  un  si  grand  plaisir. 
Pour  achever  son  triomphe ,  elle  entoura  de  ses  bras 
la  tête  du  bon  négociant,  lui  demanda  pardon;  et 
celui-ci ,  vaincu  ,  lui  promit ,  quoiqu'en  soupirant ,  de 
la  laisser  libre  et  maîtresse.  Quelques  jours  après , 
Claire  entra  ,  en  qualité  de  pensionnaire  /dans  un  des 
plus  célèbres  pensionnats  de  Paris  :  on  ne  pouvait , 
suivant  madame  Oranger,  donner  trop  de  talens  à 
l'héritière  d'une  grande  fortune.  Sur  ce  point  là  en- 
core ,  le  brave  homme  ,  faible  comme  toujours ,  fit 
abnégation  de  sa  volonté  ;  il  eût  préféré ,  lui ,  une  in- 
struction solide,  une  éducation  de  bonne  ménagère, 
qui  n'exclut  pas  ,  mais  qui  fait  valoir  les  agrémens  de 
la  femme  du  monde ,  et  qui  peut ,  dans  le  malheur , 
devenir  une  ressource  précieuse. 

Le  patient  mari  cx)mmençait  à  se  lasser  des  caprices 
dispendieux  de  sa  frivole  moitié  ;  par  instans ,  quand 
il  examinait  de  sang-froid  la  situation  de  ses  affaires  , 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  était  un 
peu  éloigné  de  son  ancienne  prospérité  ;  alors  un  nuage 
rembrunissait  son  front*  il  se  jurait  d'avoir  de  la  fer- 
meté ,  de  mettre  un  terme  à  cette  vie  d'entraînement 
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et  de  fatigues  qui  pouvait  finir  si  mal  ;  et  la  minute 
d'après ,  un  regard ,  une  caresse  chassait  le  sinistre 
nuage,  l'amour  ramenait  la  sécurité  ,  et  l'esclave  re- 
prenait sa  chaine ,  aveugle  volontaire ,  fermant  les 
yeux  pour  ne  pas  voir. 

Débarrassée  des  soins  à  donner  à  sa  fille  qu'elle 
n'oubliait  pas  cependant  et  qu'elle  ne  manquait  pas 
d'aller  voir  deux  ou  trois  fois  par  semaine  ,  (far  elle 
aimait  Claire  ,  elle  l'aimait  beaucoup  pourvu  qu'elle 
n'eût  pas  à  s'en  occuper ,  délivrée,  disons-nous,  d'une 
sujétion  fastidieuse ,  l'imprudente  Caroline  se  lança 
avec  une  nouvelle  ardeur  dans  le  mouvant  tourbillon 
des  plaisirs  ,  et  pour  réparer  autant  que  possible  ses 
folles  dépenses,  l'époux  malheureux  et  toujours  épris 
redoublait  de  zèle  et  d'activité.  Les  choses  durèrent 
sur  ce  pied  environ  deux  ans  après  l'entrée  de  la  peti- 
te dans  sa  pension. 

Jusqu'alors  pourtant  rien  de  sérieux  n'avait  annoncé 
la  décadence  de  la  maison  Granger  ;  mais  à  cette 
époque  quelques  revers  imprévus  eurent  pour  résul- 
tat une  fâcheuse  impression  sur  la  place  et  par  suite 
une  diminution  de  crédit  ;  le  négociant ,  alarmé  de  ces 
tristes  présages ,  voulut  rétablir  la  confiance  dont  il 
avait  joui  pendant  si  long-temps  ,  et  tenta  des  spécu- 
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lations  hasa5-9euses  qui  toutes ,  l'une  après  l'autre , 
échouèrent  :  il  semblait  que  son  ancien  bonheur  l'eût 
abandonné.  Humilié,  en  proie  à  de  funestes  pressen- 
timens,à  des  craintes  trop  bien  fondées  pour  l'avenir, 
il  prit  enfin  une  forte  résohilion  :  il  lui  en  coûtait 
sans  doute  de  parler  le  langage  d'une  pénible  nécessité 
à  celle  qui  se  berçait  encore  de  riantes  illusions ,  ce 
fut  avec  un  cruel  serrement  de  cœur  qu'il  se  résolut 
à  dicter  à  sa  femme  avide  des  jouissances  du  luxe  , 
l'impérieuse  loi  d'une  réforme  qui  pour  elle  serait 
une  privation  ;  mais  il  le  fallait  sous  peine  de  voir 
tout  s'évanouir ,  bonheur  et  fortune;  un  effort  pou- 
vait tout  sauver;  il  parla  en  maître  une  fois,  c'était  la 
première ,  ce  fut  la  dernière  aussi  ;  Caroline  refusa 
de  souscrire  à  des  arrangemens  qui  ne  lui  permettaient 
plus  de  tenir  le  même  rang  dans  la  société  ;  elle  alla 
même  jusqu'à  traiter  de  chimériques  terreurs  la  pru- 
dence de  son  mari  ;  puis,  voulant  ressaisir  le  pouvoir 
sous  lequel  il  s'était  tant  de  fois  courbé  ,  et  se  faisant 
un  mérite  d'une  légère  concession ,  elle  promit  de  se 
restreindre  ,  de  mieux  calculer,  de  mettre  de  l'ordre 
dans  ce  qu'il  appelait  son  désordre  :  certainement  il 
ne  pouvait  en  exiger  davantage.  Granger  fut  obligé  de 
se  contenter  du  peu  qu'elle  voulait  bien  lui  accorder; 
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et  bientôt  ce  peu  se  réduisit  à  rien,  sans  qu'il  osât 
recommencer  un  débat  qui  l'avait  affligé  autant 
qu'elle.  Dès-lors ,  le  ménage  marcha,  lentement  il  est 
vrai ,  grûce  aux  efforts  du  chef,  mais  il  marcha  vers 
une  décadence  sinon  prochaine,  du  moins  inévitable. 
Dès-lors  en  même  temps  ,  l'amour  qui  avait  trompé 
si  cruellement  le  cœur  de  l'homme  faible  ,  se  glaça 
sous  le  poids  de  cette  dernière  déception ,  et  le  mal- 
heureux époux  se  résigna  avec  une  sorte  d'indifférence 
mêlée  parfois  de  désespoir  ,  ïi  courir  à  sa  perte  ,  en- 
traîné par  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  ne 
savait  pas  le  comprendre. 

Néanmoins  cette  passion  se  réveilla  aussi  forte  que 
le  premier  jour  dans*\ine  circonstance  solennelle.  A 
voir  l'aftliction  véritable  du  bon  mari,  à  voir  son  air  mor- 
ne ,  ses  yeux  voilés  par  les  larmes,  ses  soins  attentifs  , 
sa  complaisante  abnégation  qui  le  faisait  s'oublier  lui- 
même  pour  ne  songer  qu'à  sa  jeune  épouse  ,  on  n'eût 
certes  pas  deviné  qu'il  avait  à  se  plaindre  d'elle  :  c'est 
qu'un  terrible  moment  était  venu,  un  de  ces  momens 
où  les  torts  s'effacent ,  où  le  souvenir  reste  seul  de  la 
félicité  reçue  :  Caroline  était  malade  sans  espoir  de 
guérison ,  elle  allait  mourir ,  quitter  le  monde  à  tra- 
vers lequel  son  passage  avait  été  semé  de  fleurs ,  dire 
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adieu  à  la  vie  si  douce,  si  parfumée ,  et  si  courte  pour 
elle  !  A  son  heure  suprême ,  d'ordinaire  l'heure  des 
pensées  graves  pour  les  moins  réfléchis ,  elle  pensa  ù 
sa  fille ,  et  ce  fut  pour  payer  un  tribut  à  cette  frivo- 
lité qui  avait  été  le  trait  distinctif  de  son  caractère. 

—  Mon  ami ,  dit-elle  à  Granger ,  promets-moi  de 
continuer  l'éducation  de  Claire  ainsi  qu'elle  a  été  com- 
mencée ,  je  veux  qu'elle  soit  élevée  comme  sa  mère. 

—  Peux-tu  bien,  répliqua-t-il  avec  un  ton  de  tris- 
tesse involontaire ,  peux-tu  bien  me  demander  cela 
pour  elle. 

Elle  comprit  et  ne  répondit  pas. 

* 

— "C'est  peut-être  son  malheur  que  tu  exiges ,  pour- 
suivit-il après  un  instant  de  silence,  ou  bien  celui — 

—  N'ai-je  pas  été  heureuse,  moi?  interrompit  la 
mourante  avec  une  ravissante  expression  de  reconnais- 
sance, en  serrant  dans  ses  mains  amaigries  la  main  de 
son  mari  ;  dis-moi ,  n'ai-je  pas  été  heureuse  ?  Eh 
bien  î  Claire  qui  sera  jolie  comme  je  l'étais. . . . 

M.  Granger  se  détourna  pour  cacher  une  larme. 

—  Elle  plaira,  comme  je  l'ai  plu  ,  à  quelqu'un  qui 
lui  donnera  du  bonheur  comme  tu  m'-en  as  donné. 
Que  voudrais-tu  de  plus  ? 

—  Mais ,  notre  fortune  ?  objecta    timidement  le 
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père  raisonnable ,  se  faisant  une  arme  de  l'intérêt  de 
son  enfaat  à  défaut  du  courage  qui  l'abandonnait. 

Elle  ne  Je  laissa  pas  aller  plus  loin  ,  et  reprit  aussi 
vivement  que  ses  forces  défaillantes  le  lui  permirent: 

—  C'est  précisément  pour  cela  ,  mon  ami  :  je  n'en 
avais  pas,  moi ,  de  fortune,  et  j'en  ai  trouvé.  Je  ne 
mourrai  donc  pas  contente?  Faut-il  que  j'emporte 
un  reproche  contre  toi ,  toi  si  bon ,  et  une  douloureuse 
incertitude  sur  l'avenir  de  ma  pauvre  petite.  Sois  donc 

tranquille ,  rends-toi  h  rna  prière Claire  fera  comme 

moi. 

—  Comme  toi!....  mais  il  n'acheva  pas.  Caroline 
pleurait  :  il  prononça  le  serment  qu'elle  arrachait  à 
sa  tendresse  inconsidérée.  «  Au  fait,  elle  peut  avoir 
raison ,  se  dit-il  ensuite  quand  le  souvenir  de  sa  pro- 
messe venait  l'importuner  ;  sans  ses  charmes ,  sans  ses 
grgces ,  fruits  d'une  éducation  pareille ,  je  ne  l'aurais 
peut-être  pas  épousée.  »  Après  quoi  il  ajoutait ,  en 
forme  de  consolation  :  «  D'ailleurs ,  je  ne  suis  pas 
ruiné ,  grâce  au  ciel ,  et  des  temps  meilleurs  peuvent 
revenir.  » 

En  effet ,  la  maison  Granger  existait  encore ,  mais 
le  négociant  fut  saisi  d'effroi  quand ,  après  la  mort  de 
sa  femme ,  regardant  face  à  face  le  délabrement  de  ses 
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affaires  ,  il  vit  le  gouffre  qui  s'ouvrait  devant  lui  :  plus 
de  crédit ,  plus  de  confiance ,  un  déficit  énorme  pres- 
qu'impossible  à  combler  ;  un  pas  encore  et  c'en  était 
fait  de  cette  fortune  si  laborieusement  amassée.  De- 
vant cette  réalité  terrible ,  qui  lui  laissait  à  peine  l'es- 
poir de  sauver  quelques  débris  du  naufrage  ,  l'énergie 
de  cet  homme  ,  usée  par  une  longile  habitude  de  sou- 
mission ,  l'énergie  lui  manqua  pour  en  appeler  à  de 
nouveaux  efforts  et  au  travail  du  malheur  causé  par  sa 
faiblesse.  Il  tomba  dans  une  apathie  aussi  funeste  dans 
ses  effets  que  le  désespoir  ;  et  cependant  s'il  eût  voulu 
ouvrir  son  cœur  aux  consolations,  il  y  eût  peut-être 
puisé  la  force  de  résister  à  l'accablement  qui  s'était 
emparé  de  ses  facultés  morales  :  des  voix  amies  mur- 
muraient sans  cesse  à  son  oreille  de  douces  et  compa- 
tissantes paroles  capables  de  cicatriser  sa  blessure, 
deux  femmes  lui  prodiguaient  leurs  soins  ,  l'excitaient 
à  la  résignation  ,  lui  prédisaient  des  jours  plus  heu- 
reux ;  mais  à  l'une ,  il  répondait  tristement  que  pour 
lui  le  bonheur  s'était  enfui  pour  toujours;  et  l'autre ,  il 
ne  l'écoutait  pas.  Celle-ci,  il  faut  en  convenir,  s'y 
prenait  mal  pour  endormir  une  douleur  récente  :  à  ses 
encouragemens ,  elle  mêlait  d'aigres  récriminations 
contre  la  cause  première  de  l'état  où  se  trouvait  Gran- 
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ger,  des  souvenirs  d'un  temps  plus  fortuné ,  souvenirs 
si  pénibles  à  celui  qui  souffre  ;  au  lieu  d'adoucir  le 
sentiment  de  ses  perles ,  elle  l'irritait  encore  en  l'ac- 
cusant d'en  être  le  seul  auteur,  a  Ah  !  s'il  avait  su 
mieux  choisir ,  s'il  avait  pris  une  autre  compagne  !  » 
tel  était  le  refrain  éternel  des  sermons  de  l'insuppor- 
table prêcheuse ,  dont  les  insinuations  intéressées  ne 
réussissaient  ni  à  calmer  ni  à  convaincre  son  auditeur. 
Celle  qui  se  consumait  ainsi  en  peines  inutiles,  était 
une  veuve  déjà  sur  le  retour  ,  madame  Féret,  cousine 
éloignée  de  Caroline.  Soit  inclination  vraie,  soit  plutôt 
espérance  que  le  négociant  n'était  pas  tombé  aussi  bas 
qu'il  le  croyait  et  le  disait ,  toujours  est-il  qu'elle  n'a- 
vait qu'un  but  :  devenir  madame  Granger ,  et  qu'elle 
n'épargnait  rien  pour  l'atteindre,  ni  protestations  de 
dévouement  inaltérable  ,  ni  témoignages  de  sensibilité. 
Madame  Féret  avait  été  pauvre  toute  sa  vie ,  et  avec 
des  idées  beaucoup  au-dessus  de  sa  fortune ,  elle  avait 
passé  ses  belles  années  à  désirer,  à  envier  tout  ce  que 
sa  position  ne  lui  permettait  pas  d'obtenir.  Aujour- 
d'hui ,  presque  vieille ,  elle  enviait  et  désirait  encore  ; 
la  seule  différence  qui  existât  entre  le  présent  et  le 
passé,  était  un  degré  de  ténacité  de  plus  dans  ses  deux 
aimables  qualités  ,  la  jalousie  et  l'ambition  qui  avaient 
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^Rs  racine  en  sa  chair  et  faisaient  partie  nécessaire  de 
son  existence.  Un  premier  mariage  n'avait  pas  répondu 
à  ses  vues,  elle  en  convoitait  mi  second;  mais  son 
cousin  la  connaissait  trop  bien ,  et  certes  ,  après  avoir 
aussi  chèrement  payé  l'expérience  d'un  caractère  et  de 
goûts  semblables  à  ceux  qu'il  lui  savait,  il  n'avait 
garde  de  se  rendre  à  ses  avances.  Souvent  même,  s'il 
résistait  à  la  tentation  de  lui  imposer  silence  quand 
elle  le  fatiguait  de  ses  astucieuses  doléances ,  c'était 
uniquement  parce  qu'il  voyait  en  elle  un  appui  pour 
sa  fille. 

Le  malheureux  découragé  recevait  mieux  les  con- 
seils de  son  autre  consolatrice ,  car  elle  était  bonne , 
celle-là,  elle  l'aimait  véritablement ,  et  elle  ne  l'avait 
jamais  fait  voir  qu'au  jour  de  l'infortune.  Madeleine , 
pauvre  fille  accueillie  autrefois  par  charité  dans  l'opu- 
lente maison  du  négociant ,  avait  récompensé  la  bien- 
faisance de  son  maître  par  un  attachement  à  toute 
épreuve ,  par  une  fidélité  exemplaire.  Toujours  livrée 
aux  travaux  qui  lui  avaient  été  confiés ,  elle  s'était  fait 
un  devoir  sacré  de  la  reconnaissance ,  et  de  la  recon- 
naissance à  un  sentiment  plus  tendre  il  y  a  si  peu 
loin  que  sans  le  vouloir ,  sans  le  savoir ,  Madeleine 
avait  laissé  pénétrer  dans  son  cœur  un  amour  pur  et 
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respectueux  ,  un  de  ces  amours  qui  ne  ravagent  pas , 
qui  calment  au  contraire ,  qui  font  prendre  l'adversité 
en  patience  ,  qui  sont  moins  un  tourment  qu'un  plai- 
sir, même  quand  une  distance  infranchissable  sépare 
celui  qui  l'éprouve  de  celui  qui  l'inspire.  Tant  que  la 
prospérité  et  la  joie  avaient  régné  dans  cet  asile  que  la 
bonté  lui  avait  donné ,  la  pauvre  servante  se  serait  re- 
proché comme  im  crime  d'ingratitude  de  s'arrêter  aux 
pensées  qui ,  malgré  elle ,  se  présentaient  quelquefois 
à  son  esprit  ;  elle  évitait  même ,  et  cela  par  un  admi- 
rable instinct ,  de  parler  trop  souvent  à  l'homnie  si 
généreux  pour  elle.  Seulement  elle  admirait  ses  no- 
bles qualités ,  se  trouvant  satisfaite  de  vivre  près  de  lui  : 
c'était  une  belle  ame  qui  en  devinait  une  autre ,  sa 
sœur  suivant  la  nature ,  et  que  les  lois  du  monde  lui 
rendaient  étrangère.  Elle  avait  joui  du  bonheur  de 
M.  Granger  comme  si  ce  bonheur  lui  eût  appartenu; 
plus  tard,  elle  avait  pris  une  moitié  dans  ses  peines. 
Lc'malheur  vpnu,  elle  sentait  que  son  rôle  n'était  plus 
le  même  ;  jusqu'alors  elle  avait  gardé  le  silence  de  peur 
de  se  trahir,  maintenant  elle  parlait,  car  il  avait  be- 
soin qu'elle  parlât  pour  le  distraire ,  pour  adoucir  son 
mal ,  qu'elle  parvenait  à  lui  faire  oublier  à  force  de  le 
partager. 
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Nous  l'avons  déjà  ilil  :  la  cure  n'était  pas  facile, 
mais  la  persévérante  Madeleine  ne  se  rebutait  point. 
Chaque  jour  plus  attentive,  plus  zélée,  elle  savait  oc- 
cuper l'esprit  de  son  maître  d'objets  qui  semblaient  au 
premier  aspect  n'avoir  aucun  rapport  avec  sa  position, 
puis  elle  l'y  ramenait  insensiblement  avec  cet  art  ve- 
nant du  cœur ,  que  possèdent  si  bien  les  femmes  qui 
aiment.  Aux  premières  tentatives ,  il  détourna  la  con- 
versation ,  comme  un  malade  qui  répugne  à  approcher 
ses  lèvres  d'une  potion  amère ,  mais  peu  à  peu  sa  ré- 
pugnance diminua  ;  enfin  il  prit  courage ,  et  promit  à 
son  ange  consolateur  ,  comme  il  l'appelait  ce  jour-là, 
de  secouer  sa  morne  tristesse ,  de  voir  s'il  n'y  avait 
pas  quelque  moyen  de  retarder  la  catastrophe  qui  le 
menaçait ,  et  de  tout  faire  pour  la  prévenir ,  si  c'était 
possible.  A  la  vue  de  cette  métamorphose,  madame 
Férel  tressaillit  d'aise  et  chanta  victoire  :  elle  se  don- 
nait tout  le  mérite  de  la  guérison. 

Dès  ce  jour,  M.  Granger  travailla  donc  à  arranger 
ses  affaires  ;  ses  premières  démarches  furent  couron- 
nées du  succès  :  il  obtint  du  temps  de  ses  créanciers , 
sa  probité,  si  long-temps  éprouvée,  inspira  de  la  con- 
fiance ;  quelques-uns  même  de  ses  confrères  vinrent 
généreusenaent  à  son  aide  :  un  moment ,  il  put  espérer 


78  UETOIIR   VERS  LE    PASSÉ. 

le  rôtablissemenl  de  son  crédit  et  croire  à  des  jours 
prospères  comme  ceux  d'autrefois;  mais  en  même 
temps  il  lui  fallait  s'imposer  un  surcroît  de  pénibles 
fatigues ,  et  ses  forces ,  minées  par  le  chagrin ,  étaient 
incapables  de  le  supporter.  Ce  brusque  passage  d'un 
repos  presque  absolu  à  l'activité  continuelle  de  corps 
et  d'esprit  exigée  par  les  détails  d'une  administration 
embarrassée  ,  pouvait  devenir  funeste  à  sa  santé.  Cette 
considération ,  jointe  à  la  peur  de  l'isolement  qu'é- 
prouve toujours  l'homme  faible  et  malheureux  qui 
s'est  laissé  consoler  ,  mais  qui  redoute  le  malheur  et 
sa  faiblesse ,  jointe  aussi  peut-être  à  un  secret  pen- 
chant pour  Madeleine  dans  le  cœur  de  laquelle  il  avait 
pu  lire ,  le  détermina  à  faire  de  sa  domestique  sa  com- 
pagne. Pour  celle-ci ,  tant  que  le  négociant  ne  parla 
que  le  langage  de  l'amour ,  elle  eut  assez  de  force  pour 
ne  pas  accéder  à  sa  proposition ,  mais  quand  il  eut 
ajouté  que  de  cette  union  dépendait  son  courage  à  lui 
et  la  réalisation  des  espérances  qu'elle  l'avait  amené  à 
concevoir,  elle  ne  résista  plus  :  elle  accepta ,  pour  lui 
plus  que  pour  elle ,  afin  d'être  toujours  là ,  prête  èi  le 
main{cnir  dans  l'énergie  qui  était  son  ouvrage,  ou  bien 
à  le  consoler  en  cas  de  rechute. 

Lorsque  le  projet  de  son  cousin  ne  fut  pliis  un  mys- 
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1ère,  lorsque  surtout  l'exécution  l'eut  suivi  de  près, 
madame  Féret,  piquée  au  vif,  ne  sut  pas  retenir  les 
éclats  de  sa  colère.  Elle  maudit  «  la  servante  hypocrite 
»  qui ,  par  ses  artifices ,  avait  ensorcelé  son  pauvre 
»  maître;  »  elle  dit *à  qui  voulut  l'entendre  que  son 
parent  faisait  la  plus  insigne  folie  qu'un  homme  pût 
faire  dans  sa  situation  ;  que  certainement ,  s'il  avait 
voulu  l'en  croire,  il  n'aurait  pas  été  forcé  d'épouser 
une  fille  sans  éducation  ,  qui  n'avait  rien  ;  puis ,  les 
médisances  à  demi-mot ,  lés  calomnies  même  ,  tout  lui 
parut  bon  à  servir  son  ressentiment;  et,  de  fait,  la 
vengeance  et  la  fureur  lui  étaient  bien  permises,  à 
elle  qui  se  voyait  trompée  dans  son  illusion  la  plus 
chérie ,  parce  que  c'était  la  dernière.  Par  la  longue 
habitude  de  convoitise  qu'elle  avait  caressée  en  s'em- 
parant  à  l'avance  de  Granger  comme  d'un  bien  à  elle 
appartenant,  elle  s'était  si  fortement  enracinée  dans  la 
jouissance  de  la  propriété!  elle  avait  si  souvent  dit 
dans  son  cœur  avec  conviction  :  «  Il  sera  mon  mari  !  » 
et  se  voir  tout  à  coup  ravir  cet  objet  de  st)n  ardente 
cupidité,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  soulever  tout  ce 
que  l'ame  d'une  vieille  femme  peut  renfermer  de  fiel 
et  d'amertume  ?  Pour  elle ,  après  ce  moriage  manqué , 
il  n'y  avait  plus,  suivant  une  expression  populaire, 
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qu'à  tirer  l'échelle;  c'était  son  unique  ressource,  son 
va-tout  de  veuve  qui  veut  cesser  de  l'être  ,  cl  elle  s'y 
était  raccrochée  avec  ténacité,  avec  désespoir,  comme 
un  naufragé  à  sa  dernière  planche  de  salut.  Aussi  jura- 
t-elle  une  haine  à  mort  à  la  bonne  Madeleine ,  et  si 
G  ranger  ne  fut  pas  compris  dans  son  serment  d'exé- 
cration éternelle ,  il  le  dut  uniquement  à  l'amour  que 
sa  vindicative  cousine  portait  à  Claire ,  amour  qui 
s'accrut  sans  doute  en  raison  de  l'aversion  dont  elle 
gratifiait  la  marâtre ,  et  la  fille  que  celle-ci  donna  peu 
de  temps  après  au  négociant.  Toutefois  ,  il  faut  en 
convenir ,  quand  ,  avec  les  années  qui  s'écoulaient , 
elle  vit  les  efforts  infructueux  du  père  de  Glaire  pour 
relever  sa  maison  ,  quand  elle  comprit  comme  tout  le 
monde  qu'une  ruine  complète  devenait  certaine,  la 
rancuneuse  veuve  eut  un  mouvement  de  pitié ,  mais 
ce  fut  pour  sa  protégée  qui  perdait  autant  que  sa  sœur 
dans  ce  désastre.  Sa  vengeance  était  satisfaite  ,  mais  le 
plaisir  qu'elle  ressentait  d'un  côté  fut  tempéré  par  les 
craintes  qu'elle  concevait  de  l'autre  ,  puisque  l'objet 
de  sa  prédilection  se  trouvait  frappé  du  même  coup 
que  les  objets  de  sa  haine. 

Le  remède  était  venu  trop  tard  pour  Granger  :  mal- 
gré l'ordre  da  Madeleine,  malgré  l'activité  des  deux 
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époux ,  des  malheurs  successifs  amenèrent  une  fail- 
lite. Ce  ne  sont  plus  les  luttes  de  l'homme  fort  aux 
prises  avec  l'adversité ,  les  angoisses  de  l'homme  abalUi 
par  le  découragement  qui  nous  resteraient  à  raconter, 
mais  les  privations ,  les  souffrances  de  la  misère ,  et 
aussi  la  patience  angélique  de  la  femme  qui  cacha  ses 
plaintes  dans  son  cœur  ,  et  qui ,  aux  jours  du  deuil ,  se 
fondit  en  un  trésor  inépuisable  de  tendresse  sur  son 
mari  et  son  enfant.  Tout  avait  été  payé,  l'honneur  de- 
meurait intact  et  sans  tache  ;  mais  l'honneur  avec  la 
pauvreté ,  et  pour  la  combattre ,  de  misérables  travaux 
qui  gagnaient  à  peine  la  nourriture  de  chaque  jour. 
Madeleine  passait  les  nuits  ,  prêchait  d'exemple  la  ré- 
signation à  celui  qui  l'avait  prise  pour  compagne  de 
son  sort ,  élevait  sa  petite  Fanny  dans  l'amour  de 
Dieu,  lui  apprenait  à  coudre,  à  broder,  à  lire,  à 
écrire ,  et  lui  répétait  sans  cesse  qu'elle  ne  devait  rien 
attendre  que  d'elle-même  :  c'était ,  du  reste  ,  conti- 
nuer l'éducation  qu'elle  lui  avait  destinée,  même  dans 
des  temps  meilleurs ,  sauf  plus  tard  à  y  joindre  quel- 
ques talens  d'agrément  en  rapport  avec  la  position  que 
sa  fortune  lui  donnerait  dans  le  monde ,  car  le  sens 
droit  de  la  pauvre  mère  lui  faisait  préférer  le  solide 
au  brillant;  Granger  aussi  était  de  cet  avis. 


82  ItETOtn   VICii.S    l,E   PASSÉ. 

Hd'las  !  maintenant  il  n'en  était  pas  à  se  repentir  de 
son  imprudente  promesse  qu'il  avait  tenue  jusqu'au 
moment  où  il  n'avait  pu  payer  les  frais  de  pension  de 
sa  fille  aînée,  force  lui  avait  bien  été  alors  de  la  prendre 
avec  lui ,  malgré  la  proposition  de  madame  Féret  qui 
voulait  garder  Claire  chez  elle  :  c'est  que  le  bon  père 
nourrissait  l'espérance  que  les  leçons  de  Madeleine 
pourraient  détruire  le  germe  de  la  vanité  dans  cette 
tête  de  jeune  Dlle  ;  il  se  trompait  :  tandis  que  Fanny , 
avec  un  sérieux  charmant  qui  n'excluait  ni  les  rires  ni 
la  joie  enfantine  quand  son  ouvrage  était  fini,  écoutait 
les  conseils  de  sa  mère  et  travaillait  à  ses  côtés,  l'ex-pen- 
sionnaire  rêvait  à  ses  jeux  abandonnés ,  à  l'instruction 
qu'elle  avait  reçue  et  qui  lui  semblait  la  rendre  si  supé- 
rieure à  sa  sœur  qu'elle  aimait  bien  pourtant;  au  com- 
mencement de  son  séjour  dans  la  chétive  demeure  où 
s'était  établie  la  famille  de  l'ancien  négociant ,  à  l'aspect 
de  cette  indigence  dont  souffrait  son  père,  elle  avait 
pris  la  résolution  d'aider  à  l'adoucir  autant  qu'Userait 
en  elle,  car  son  cœur  était  bon  et  sensible  ;  mais  il  fallait 
apprendre  et  souvent  elle  se  dépitait  de  voir  qu'elle  ne 
pouvait  réussir  aussi  bien  que  la  petite  Fannyou,  encore 
pendant  que  son  aiguille  avançait  machinalement  la 
tâche  qu'elle  s'était  imposée ,  son  esprit  était  ailleurs  : 
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que  lui  importait  d'entendre  les  leçons  de  morale,  de 
patience  et  d'économie  que  la  prudente  mère  avait 
sans  cesse  à  la  bouche?  Et  quand  bien  même  elle  y  eùî 
prôté  l'oreille ,  n'y  avait-il  pas  là  une  autre  voix  plus 
séduisante  ,  celle  de  madame  Féret,  qui  ne  lui  adres- 
sait que  des  mots  de  meilleur  avenir,  de  fortune,  de 
succès  dans  le  monde  ?  Quel  cœur  déjeune  fille,  élevée 
comme  Claire ,  eût  balancé  entre  des  idées  si  diverses , 
les  unes  graves  et  austères  ,  les  autres  riantes  et  gra- 
cieuses :  et  à  qui  la  faute  si  le  choix  est  mauvais  ?  Mais 
qu'y  faire  après  tout?  Cela  doit  être  sans  doute ,  car 
notre  société  est  ainsi  organisée  que  le  mal  y  est  aussi 
nécessaire  que  le  bien.  Seulement  que  les  moralistes 
ne  s'étonnent  plus  des  progrès  effrayans  du  vice  et  des 
suicides  :  la  cause  en  est,  la  principale  cause  voulons- 
nous  dire,  dans  ces  éducations  avortées,  dans  ces 
demi-instructions  qui  lancent  une  foule  de  jeunes  gens 
des  deux  sexes  sur  le  pavé  des  grandes  villes  ,  pour  y 
vivre  de  prostitution  et  de  bouleversemens  ,  car  avant 
tout  il  faut  vivre.  La  plaie  est  là  saignante  et  profonde  : 
c'est  aux  sages  et  aux  puissans  de  la  guérir,  et  c'est  à 
ceux  qui  n'ont  pas  entre  leurs  mains  le  pouvoir  de  la 
guérison,  c'est  à  nous  de  la  signaler  du  moins  :  pauvre 
mérite  en  vérité  ,  quand  tout  le  monde  peut  la  toucher 
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du  doigt  et  que  pour  la  sonder  il  suffit  d'ouvrir  les 
yeux  ;  mais  il  est  bon  d'avertir  sans  relâche  ces  aveugles 
incurables,  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir. 

Un  malheur  plus  poignant  que  la  perte  de  sa  fortune 
était  réservé  à  M.  Granger  :  usée  par  la  fatigue  la  san- 
té de  Madelaine  chancelait  à  vue  d'ceil  ;  elle  expira 
<;ntre  ses  bras  ,  en  montrant  le  ciel  où  elle  allait  pren- 
dre sa  place.  Cette  fin  paisible  et  sublime  produisit  une 
forte  impression  sur  l'esprit  de  Fanny  :  elle  avait  tant 
vu  souffrir,  la  pauvre  petite  ,  et  elle  n'avait  pas  dix  ans  ! 
mais  son  jugement  et  sa  raison  s'étaient  formés  avant 
l'âge,  l'exemple  et  les  préceptes  de  sa  mère  ne  pouvaient 
sortir  de  sa  mémoire  ;  elle  pria  Dieu  en  lui  demandant 
de  la  faire  ressembler  à  cet  ange  qui  venait  de  la  quitter 
et  qui ,  s'il  le  permettait,  veillerait  toujours  sur  elle. 

Quant  à  l'ancien  négociant,  ce  coup  terrible  l'ache- 
va. A  dater  de  cette  heure  qui  l'avait  séparé  d'une 
épouse  dont  la  seule  présence  le  faisait  vivre ,  il  s'étei- 
gnit peu  à  peu,  doucement,  presqu'avec  bonheur. 
Enfin  la  dernière  heure  de  cette  existence  mêlée  de 
tant  de  joies  et  de  traverses  allait  sonner.  Autour  du  lit 
de  mort,  madame  Feretet  Glaire  d'un  côté,  de  l'autre 
l'anny  agenouillée  et  serrant  la  main  froide  de  son 
père  ,  attendaient  dans  un  triste  silence ,  troublé  seule- 
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meni  par  les  sanglots  de  la  petite ,  le  dernier  soupir  du 
moribond.  Claire  pleurait,  et  la  veuve  elle-même  es- 
suyait de  temps  en  temps  une  larme  qui  coulait  le  long 
de  ses  joues  :  en  ce  moment  elle  se  rappelait  sans  doute 
que  cet  homme  qui  était  là,  devant  elle  étendu ,  et  dont 
chaque  seconde  emportait  une  parcelle  de  vie ,  elle 
l'avait  aimé  :  c'est  un  souvenir  qui  ne  meurt  jamais  , 
ou,  s'il  a  pu  s'effacer,  qui  revient  toujours  accompa- 
gné d'émotion  alors  qu'on  va  se  dire  un  adieu  éternel. 

Le  regard  fixe  etvoilé,  la  respiration  embarrassée,  le 
vieillard  s'agitait  sur  sa  couche  :  une  pénible  inquié- 
tude semblait  empreinte  sur  ses  traits ,  on  eût  dit  que 
pour  mourir  il  attendait  quelqu'un.  Tout  à  coup  il  se 
ranime  :  des  pas  retentissant  sur  l'escalier  ont  frappéson 
oreille ,  ses  yeux  se  dirigent  vers  la  porte  de  la  chambre 
qui  vient  de  s'ouvrir,  et  une  expression  de  joie  indici- 
ble brille  sur  sa  figure  tout  à  l'heure  contractée  par  la 
souffrance  el  l'anxiété;  à  l'aspect  de  la  personne  qui 
entre  ,  il  fait  un  effort  pour  lui  tendre  la  main  et  pour 
parler. 

—  Ah  !  c'est  la  religieuse-murmure  madame  Féret 
en  se  détournant  et  affectant  de  ne  pas  saluer  , —  elle 
vient  chercher  l'autre  apparemment ,  elle  fait  bien  , 
car  je  ne  m'en  serais  pas  ciiargée; —  et  ces  paroles  sont 
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suivies  d'un  regard  à  la  pauvre  Fanny ,  regard  qui 
témoigne  assez  que  la  haine  de  la  vieille  dame  pour  la 
mère  était  tout  entière  reportée  sur  la  fille. 

—  Merci,  sœur  Louise,  merci!  dit  Granger  d'une 
voix  faible,  je  vous  attendais,  mais  je  savais,  mon 
cœur  me  disait  que  vous  viendriez....  que  va-t-elle 
devenir  ?  et  sa  main  montrait  la  petite  ;  ma  cousine 
prend  Glaire  avec  elle... 

—  Oui,  interrompt  la  veuve,  et  je  vous  promets.. 

—  Je  lésais,  je  le  sais,.,  reprend-il;  mais  mon 
autre  enfant  ? 

—  Galniez-vous  ,  répond  la  sœur  d'un  ton  affec- 
tueux, je  lui  ai  trouvé  un  asile,  je  prendrai  soin  d'elle. 
Fiez-vous  à  moi.  Soyez  en  paix. 

—  Oh  !  merci  !  aimez-la  comme  vous  avez  aimé  sa 
mère...  adieu ,  mes  enfans..  je  meurs  plus  tranquille, 
embrassez-moi.,  oui,  plus  tranquille.,  et  cependant... 
Claire,  prends  garde  ,..  et  vous  aussi  prenez  garde, 
prenez  garde  ! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles,  et  dans  l'accent  avec 
lequel  il  les  adressa  k  madame  Féret,  il  semblait  qu'il 
y  eût   de   la  crainte ,   une  prière ,   une  révélation  de 
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l'avenir.  Fanny  et  sa  sœur  y  répondirent  par  des  san- 


glots. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Charles  Baudin ,  le  Iiis  du 
serrurier  de  Clief-Boulonne  ,  était  arrivé  à  Paris. 


C1IAPHHE  IV 


RÊVES   DORÉS. 


Dans  mon  songe,  tout  était  lumière, 
splendeur  et  richesse.  Oh!  béni  soit 
Dieu  qui  me  l'a  envoyé! 

G.    NOVALIS. 

Mais  j'ai  seize  ans:  les  cartes  seront  belles; 
Les  cartes  ont  toujours  raison. 

BÉRANGER. 


Glaire  a  été  fidèle  à  sa  promesse,  et  n'a  plus 
voulu  paraître  dans  ce  que  madame  Féret  appelle  le 
grand  monde  ;  malgré  les  invitations  réitérées  de  la 
vieille  dame  ,  la  jeune  fille  a  tenu  bon  :  elle  se  sou- 
vient avec  amertume  du  bal  de  la  rue  d'Enghien.  Ce- 
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pendant  la  blessure  faite  à  son  amour-propre  s'esl  ci- 
catrisée avec  le  temps  :  ;i  son  âge  les  impressions 
fâcheuses  sont  si  légères ,  si  fugitives  !  Sa  gaieté  est 
revenue,  et  depuis  quelques  jours  ce  n'est  plus  le 
front  chargé  d'un  nuage ,  l'air  inattentif  et  l'esprit 
préoccupé  qu'elle  écoute  les  projets  de  sa  tante  pour 
son  avenir.  Si  madame  Féret  aime  Claire  d'affection, 
il  y  a  aussi  de  l'égoïsme  dans  sa  tendresse.  A  près  de 
cinquante  ans ,  la  saison  est  passée  d'être  ambitieuse 
et  jalouse  pour  son  propre  compte ,  mais  la  jalousie  el 
l'ambition  sont  du  nombre  de  ces  passions  tenaces 
que  Rabelais  compare  «  à  une  épousée  dont  on  ne  se 
«  défait  pas  jusqu'à  l'heure  du  trépassement  »  plutôt 
que  d'y  renoncer ,  la  veuve  les  exerce  au  profit  d'une 
autre  qui ,  peut-être  plus  heureuse ,  en  recueillera 
tous  les  bénéfices  ;  c'est  donc  sur  sa  nièce  que  l'en- 
vieuse matrone  a  reporté  ses  désirs  de  grandeur.  Com- 
me il  n'est  plus  temps  de  rêver  pour  elle  et  qu'il  est 
dans  son  caractère  de  rêver  toujours ,  rebelle  qu'elle 
est  aux  désillusions  et  aux  désappoinlemens ,  Claire 
est  le  but  de  ses  rêves  d'à  présent,  car  elle  ne  réJléchil 
pas,  l'imprudente,  que  son  exemple  est  là  pour  prouver 
la  vanité  de  ses  magnihques  idées  ;  semblable  à  ces 
pécheurs  endurcis  qii'nnc  leçon  n'a  pu  corriger  ,  elle 
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retombe  en  aveugle  dans  sa  faute  favorite ,  avec  celle 
différence  que  ce  ne  sera  pas  elle  qui  en  deviendra  la 
victime  ;  soit  ignorance  ,  soit  absence  de  jugement , 
elle  berce  et  enivre ,  comme  elle  s'est  jadis  bercée  et 
enivrée ,  la  confiante  et  facile  enfant ,  de  même  que  les 
parvenus  généreux  aiment  5  élever  à  leur  suite  un  ami, 
leur  créature  ,  sauf  à  l'entraîner  plus  tard  dans  leur 
chute;  seulement  ici  la  générosité  peut  aller  jusqu'à 
la  prodigalité;   la  vieille  dame  n'en  sera  pas  moins 
riche  après  :  sa  dépense  esl  toute  en  paroles ,  en  dis- 
cours ,  longs  et  maintes  fois  répétés  ,  il  est  vrai  ;  mais 
on  doit  croire  que  celte  loquacité  ne  lui  coûte  rien . 
D'ailleurs  ,  on  l'écoute  si  volontiers,  l'ame  de  la  jeune 
fille  s'épanouit  si  délicieusement  à  ces  tableaux  de 
fortune  et  de  bonheur  ,  que  c'est  un  nouvel  encoura- 
gement à  continuer  chaque  jour  son  œuvre  de  pré- 
dilection :  aussi  ne  se  fait-elle  pas  faute  de  parler,  son 
imagination  n'est  jamais  à  sec  de  gracieuses  descrip- 
tions, d'aventures  charmantes  dont  les  héros,  de  grands 
et  riches  seigneurs  ,  finissent  toujours  par  épouser  de 
pauvres  filles ,  et  tout  l'étalage  des  fictions  romanes- 
ques. Pourtant  sa  mémoire  lui  joue  parfois  de  mauvais 
tours ,   et  ,   pour  y  suppléer ,  les  livres  ne  sont-ils 
pas  là? 
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Claire  existe  donc  bien  en-dehors  de  la  sphère  où 
la  fortune  l'a  placée  en  dépit  de  son  éducation  ;  elle 
sort  peu  ,  ses  journées  s'écoulent  dans  de  frivoles  oc- 
cupations. Certes,  retirée  dans  sa  chambre,  quand  ses 
doigts  parcourent  les  touches  du  piano  de  Petzold , 
seul  héritage  que  son  père  lui  ait  laissé  ,  ou  bien ,  dans 
le  petit  salon ,  lisant  à  sa  tante  un  ouvrage  nouveau  , 
lecture  interrompue  par  de  rares  visites,  car  ces  deux 
pièces  forment  avec  la  chambre  où  couche  madame 
Féret  leur  modeste  ajipartement  ;  certes,  disons-nous , 
les  pensées  de  la  belle  jeune  fille  ne  sont  ni  à  la  mu- 
sique ni  à  la  conversation  des  visiteurs ,  et  si  son  es- 
prit est  un  peu  plus  captivé  par  les  livres ,  c'est  que 
dans  les  livres  sans  doute  elle  trouve  la  continuation , 
la  réalisation  de  ses  pensées.  Devenue  oisive  et  pa- 
resseuse ,  à  force  de  s'entendre  dire  que  toute  espèce 
de  travail  est  indigne  d'elle  qui  n'en  aura  pas  besoin 
dans  la  position  que  le  ciel  ne  peut  manquer  de  lui 
faire  plus  tard ,  elle  aurait  presque  honte  de  donner 
quelques  instans ,  même  à  ces  délicates  broderies  qui 
amusent  et  attachent,  même  à  ces  légers  ouvrages  que 
jamais  une  femme  ne  rejette ,  pas  plus  au  milieu  du 
luxe  que  dans  la  pauvreté  ;  elle  semble  avoir  peur  de 
secouer  cette  espèce  de  sommeil  qui  la  berce  éveillée 
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si  doucement ,  si  mollement.  Paresseuse  ,  oui ,  et  cela 
doit  être  ;  ces  livres  futiles ,  ces  romans  qui  n'appren- 
nent rien  ,  qui  ne  renferment  ni  moralité  ni  instruc- 
tion ,  ont  toujours  cela  de  pernicieux  que ,  même  en 
n'ayant  pas  la  corruption  du  cœur  pour  effet  immé- 
diat ,  ils  plongent  les  facultés  dans  une  sorte  de  lan- 
gueur somnolente ,  et  les  détournent  de  toute  occu- 
pation sérieuse.  Il  y  a  plus ,  quoiqu'on  affecte  de 
penser  et  de  dire  le  contraire  :  les  ouvrages  cyniques 
et  scandaleux  ne  portent  pas  des  fruits  aussi  funestes 
que  les  compositions  vides  et  sans  portée;  les  premiers 
peuvent  repousser,  les  seconds  se  font  lire,  affaiblissent 
l'arae  à  coup  sûr,  et  fraient  le  chemin  aux  autres.  Mais 
qu'importe  si  le  plus  grand  mal  vient  de  ceux-ci? 
Oh  !  sans  doute ,  qu'importe  ?  Seulement  nous  ne  sa- 
vons pas  d'imprudent  assez  entêté  pour  se  jeter  dans 
un  abîme  à  pic ,  et  pour  qui  la  pente  ne  serait  pas  au 
moins  une  excuse  à  la  chute. 

Avec  ses  dix-huit  cents  francs  de  rente  viagère , 
madame  Féret  ne  pouvait  guère  procurer  de  plaisirs 
à  Claire ,  à  l'exception  de  ceux  qu'on  se  donne  à  peu 
de  frais.  Pendant  les  longues  promenades  que  faisaient 
ensemble  la  tante  et  la  nièce  ,  le  cœur  de  la  vieille 
dame  lui  bondissait  de  joie  dans  la  poitrine  en  enten- 
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danl  les  exclamations  admiralives  que  les  jeunes  gens 
ne  pouvaient  retenir  à  l'aspect  de  sa  compagne  qui , 
à  son  tour ,  coquette  et  souriante ,  rougissait  et  bais- 
sait les  yeux. 

—  Vois  donc  ,  Claire  ,  comme  on  te  regarde  :  c'est 
qu'en  vérité  tu  es  jolie  comme  un  ange.  Qui  sait?  il 
y  a  peut-être  là  un  mari. 

—  Vous  croyez  ,  ma  tante  ? 

—  Tiens ,  si  je  le  crois  !  Pourquoi  pas  donc  ?  avec 
ton  éducation  et  tes  talens 

Puis  un  peu  plus  loin: 

—  Oh  !  le  charmant  tilbury  ,  le  beau  coupé  !  voilà 
comme  tu  en  auras  ,  petite.  Dis-moi  donc  à  propos  : 
qu'aimes-lu  mieux  d'un  coupé  ou  d'un  tilbury?  Moi 
je  préfère  le  premier,  et  ii  faudra  que  tu  tiennes  à  cela, 
parce  que  tu  me  conduiras  au  bois  de  Boulogne  avec 
toi.  Entends-tu ,  c'est  décidé. 

—  Mais  je  n'y  suis  pas  encore..,. 

—  C'est  tout  comme  ;  ça  viendra,  ça  viendra. 

Le  moyen ,  après  cela ,  que  pour  la  jeune  fille  l'eîii- 
vrement  des  sens  et  du  cœur  ne  suivît  pas  l'enivrement 
des  regards  ,  qu'un  éclair  de  raison  vînt  luire  à  travers 
cette  molle  atmosphère  de  séductions!  Puisqu'ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  elle  avait  bien  pu  oublier   la 
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mort  de  son  père ,  le  moyen  que  sa  mémoire  conser- 
vât le  souvenir  des  sages  paroles  du  vieillard  !  «  Prends 
garde  !  »  avait-il  dit.  Oh  !  non  ,  elle  ne  prenait  pas 
garde ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  ,  c'est  que  per- 
sonne ne  prenait  garde  pour  elle. 

A  part  ces  promenades ,  qui  ne  faisaient  que  fournir 
un  nouveau  texte  aux  pensées  de  Claire  et  aux  ambi- 
tieuses suggestions  de  sa  tante ,  à  part  aussi  quelques 
visites  reçues  et  rendues ,  et  une  fois  par  mois ,  peut- 
être,  une  soirée  chez  une  amie  de  madame  Féret,  petite 
réunion  dont  la  fille  de  Caroline  était  la  reine  par  sa 
beauté  et  ses  lalens,  l'existence  des  deux  dames  se  pas- 
sait dans  la  solitude  ,  et  la  solitude  entretenait  les  il- 
lusions et  les  flatteuses  espérances  :  on  rêve  si  bien  et 
avec  tant  de  charme  quand  on  est  seule ,  et  que  la  vé- 
rité ne  fait  pas  entendre  à  l'oreille  sa  voix  rude  et  sé- 
vère !  Au  retour  de  ces  soirées,  c'était  à  qui,  de  la  tante 
et  de  la  nièce ,  se  moquerait  le  plus  des  modestes  in- 
vités ,  des  jeunes  gens  sans  fortune  qui  avaient  osé 
adresser  à  la  charmante  brune ,  ainsi  qu'ils  l'appe- 
laient ,  une  timide  parole  d'amour  ou  un  regard  plus 
hardi  ;  le  dédain  de  la  vieille  éclatait  en  aigres  apos- 
trophes aux  absens ,  dont  l'audace ,  disait-elle ,  la  fe- 
rait rire  si  elle  ne  lui  faisait  pitié;  tandis  que  Claire, 
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tout  en  repoussant  de  pareils  hommages  si  peu  en  har- 
monie avec  ses  sentimens ,  ne  laissait  pas  de  sentir  son 
amour-propre  doucement  chatouillé  des  preuves  d'ad- 
miration qu'elle  avait  recueillies.  Si  madame  Férel ,  ce 
qui  lui  arrivait  assez  souvent ,  se  répandait  en  invec- 
tives trop  amères  contre  ses  adorateurs,  vile  elle  pre- 
nait leur  défense  avec  un  ton  de  compassion  mépri- 
sante sans  doute,  mais  dans  laquelle,  à  son  insu  peut- 
être,  perçait  une  émotion  secrète ,  émotion  dont  ja- 
mais une  jeune  fille  ne  se  défendra  qui  se  voit  adorée, 
n'importe  d'où  parte  l'adoration. 

Ainsi  la  retraite ,  les  personnes  qu'elle  voyait ,  les 
discours  qu'elle  entendait  chez  elle  ou  ailleurs  ,  tout 
concourait ,  comme  par  un  accord  unanime  ,  à  nourrir 
dans  son  cœur  des  idées  d'élévation.  Ln  seul  être  au 
monde  lui  donnait  un  exemple  contraire.  C'était  sa 
sœur  Fanny  ;  mais  cette  enfant ,  qu'elle  aimait  beau- 
coup et  qu'elle  trouvait  encore  davantage  au-dessous 
d'elle  ,  ne  pouvait  guère  peser  dans  la  balance.  Malgré 
la  haine  de  madame  Féret  qui  s'exhalait  en  reproches 
violens  à  propos  du  moindre  mot  prononcé  par  la  pelile, 
malgré  les  rebuffades  qui  l'attendaient  toutes  les  fois 
qu'elle  se  présentait  à  la  maison  du  faubourg  Poisson- 
nière, Fanny  avait  trop  d'amitié  pour  sa  sœur  pour  ne 
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pas  venir  voir  aussi  souvent  que  cela  lui  était  possible. 
Quant  à  Claire,  elle  la  recevait  bien,  lui  parlait  avec 
douceur,  avec  tendresse,  mais  elle  ne  laissait  échapper 
aucune  occasion  de  lui  faire  part  de  ses  triomphes ,  de 
ses  espérances  que  l'avenir  ne  manquerait  certaine- 
ment pas  de  réaliser.  La  fille  de  Madeleine  écoutait 
ces  confidences  comme  on  écoute  une  langue  qu'on  ne 
comprend  pas,  et  surprise  qu'elle  était  de  ces  idées  si 
étrangères  à  sa  manière  de  vivre  et  à  l'avenir  qu'elle  se 
préparait ,  tout  cela  lui  paraissait  naturel  cependant, 
lorsqu'elle  venait  h  réfléchir  que  l'éducation  de  Claire 
avait  été  bien  autre  que  la  sienne  :  «  Ça  doit  être  , 
pensait-elle  ,  et  ma  sœur  a  raison ,  pourvu  qu'elle  y 
trouve  son  bonheur.  »  Dans  la  naïveté  de  son  ame , 
elle  allait  jusqu'à  partager  des  espérances  qu'elle  ne 
concevait  pas  pour  elle-même. 

—  Oui ,  Fanny,  disait  Claire  dans  ces  entretiens  où 
son  cœur  débordait  de  joie  ;  oui,  un  beau  jeune  homme 
aimable  et  riche ,  qui  me  comblera  de  soins  et  d'amour. 
Comprends-tu?  mais  non  ,  tu  es  trop  petite  pour  cela. 

—  Est-il  venu  ,  l'as-tu  vu?  répondait  l'autre. 

—  Non  ,  mais  je  le  verrai ,  et  songe  comme  je  serai 
heureuse  ! 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  ,  ma  sœur. 

»•  7 
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Et  là-dessus  l'enfant  s'en  allait ,  et  la  minute  d'a- 
près elle  ne  pensait  plus  à  rien  de  ce  que  sa  sœur  ve- 
nait de  lui  dire  ,  sinon  que  Claire  serait  heureuse  ,  et 
elle-même  était  contente.  C'est  qu'elle  avait  à  s'oc- 
cuper de  bien  autre  chose. 

En  dépit  des  sentimens  élevés  dont  la  veuve  faisait 
volontiers  parade,  le  désir  de  briller,  devenu  chez  elle 
une  habitude ,  l'avait  peu  à  peu  conduite  à  de  sin- 
gulières croyances.  Suivant  elle ,  les  visions  du  som- 
meil influaient  prodigieusement  sur  les  événemens  de 
la  vie ,  rien  n'arrivait  qui  n'eût  été  prédit  d'avance  : 
il  s'agissait  seulement  de  comprendre  les  prédictions. 
Or,  à  cet  égard ,  sa  science  était  infaillible  :  n'avait- 
elle  pas,  durant  le  premier  veuvage  de  M.  Granger, 
rêvé  chat  et  dents  tombées ,  ce  qui  signifiait  dispute  et 
malheur.  Forte  de  cette  expérience  ,  sa  manie  divina- 
toire prétendait  connaître  les  plus  intimes  révélations 
de  l'avenir  :  superstitieuse ,  en  un  mot ,  comme  toutes 
les  vieilles  femmes  qui  n'ont  rien  à  faire ,  elle  cher- 
chait sans  cesse  et  h  propos  de  tout  à  lire  dans  l'obs- 
curité des  temps  ;  niaise  ,  du  reste ,  car  elle  espérait 
toujours,  et  crédule  autant  que  possible,  car  elle  avait 
intérêt  h  croire ,  nous  n'affirmerions  pas  ,  mais  il  est 
probable  qu'elle  mettait  à  la  loterie.  Quoi  qu'il  en  soit 
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de  celte  dernière  assertion,  inspecter  les  lignes  d'une 
main  ou  d'un  visage,  interroger  les  cartes  sur  les 
chances  plus  ou  moins  heureuses  qui  se  trouvent  dans 
leurs  combinaisons ,  voilà ,  après  le  bavardage ,  son 
plus  cher  délassement ,  son  occupation  favorite.  Dans 
ces  momens  là,  Claire  l'écoutait  avec  attention,  et  il 
faut  le  dire ,  avec  un  certain  plaisir  :  par  un  hasard 
étrange  toutes  les  consultations  lui  étaient  favorables. 
Un  jour ,  ses  lunettes  sur  le  nez ,  l'œil  brillant  de 
joie,  la  nouvelle  déesse  du  destin  interrogeait  des  ta- 
rots étalés  sur  une  table ,  devant  elle. 

—  Tiens ,  disait-elle  à  sa  nièce ,  vois  comme  cela 
se  présente  bien. 

Et  à  mesure  qu'elle  retournait  les  cartes; 

—  Bonne  nouvelle...  fortune...  Ah  !  ah  !  une  lettre 
à  la  poste.  Qu'est-ce  que  cela  signifle?  Bien ,  la 
lettre  est  agréable.  Mais  qu'est-ce  que  je  vois  là? 
une  contrariété....  une  femme  blonde  qui  t'en  veut, 
qui  contrecarre  tes  desseins....  J'en  étais  sûre  :  c'est 
ta  sœur  ! 

—  Et  où  pouvez-vous  prendre  cela,  ma  tante? 
Vous  vous  trompez  :  Fanny  n'a  que  de  l'amitié  pour 
moi.  En  ce  cas  ,  il  faut  qu'elle  se  cache  bien, 

—  Justement ,   elle  se  cache.   Regarde  :  elle  te 
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tourne  le  dos ,  elle  agit  de  ruse  :  c'est  une  jalouse  et 
une  hypocrite.  Mais  cela  ne  peut  pas  être  autrement: 
elle  reçoit  de  mauvais  conseils  d'une  autre....  Juste  ! 
la  religieuse  ! 

—  Allons ,  ne  dites  pas  de  mal  de  sœur  Louise ,  elle 
est  incapable.... 

—  Incapable  !  je  n'en  voudrais  pas  jurer.  D'ail- 
leurs ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  ce  sont  les  cartes,  et 
les  cartes ,  c'est  la  vérité  pure. 

—  Après,  ma  bonne  tante,  après? 

—  Ma  foi,  tout  se  brouille....  plus  rien....  Ohî  si 
fait,  si  fait  :  trèfle ,  amour  et  richesse!  Bonté  divine  ! 
un  roi  qui  te  regarde,  qui  te  trouve  jolie ,  et  puis  un 
jeune  homme  aussi  ,  rivalité  sans  doute  !  Oui ,  une 
lettre  envoyée  par  le  jeune  homme  à  l'autre,  qui 
fronce  le  sourcil....  Bien!  bien!  Non,  toujours  celte 
maudite  dame  blonde  qui  se  trouve  entre  toi  et  le  bon- 
heur.... Je  le  dis  de  te  défier  de  Fanny  ;  mais  c'est 
égal ,  tu  triompheras  :  l'amour  et  la  richesse  domi- 
nent.... Voyons  maintenant  le  grand  jeu  pour  le  ma- 
riage ! 

—  Voyons  !  s'écria  Claire ,  je  serais  si  contente  ! 

—  Et  tu  le  seras  bien  sûr....  Écoute....  Ah  !  ah  ! 
toujours  ce  beau  cavalier!....  11  paraît  qu'il  a  forcé 
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son  rival  h  se  désister  de  ses  prétentions  ;  et  d'ail- 
leurs, celui-là"  a  beau  se  mettre  à  tes  genoux,  tu  ne  Té- 
coutespas.  C'est  décidé,  tu  épouseras  un  jeune  homme. 

—  Mais  certainement ,  ma  tante  î 

—  Bien  !  ses  projets  sont  honnêtes  ;  bien  ,  il  ren- 
verse tous  les  obstacles  ,  la  passion  le  transporte.  Oh  ! 
comme  il  l'aime,  comme  il  t'aime  !.... 

—  Est-il  brun  ou  blond  ,  ma  bonne  tante? 

—  Brun  ,  ma  nièce  ,  brun  ,  très-brun  ,  beaux  sour- 
cils ,  beaux  yeux  ,  beau  garçon  !  Vois  ,  plutôt. 

—  Ah  !  tant  pis  !  Et  un  léger  soupir  accompagna 
cette  exclamation. 

—  Allons  ,  répliqua  la  sibylle ,  reprenant  momen- 
tanément son  rôle  de  tante  ;  c'est  parce  que  tu  es 
brune  que  tu  aimerais  mieux  un  blond,  je  le  conçois, 
mais ,  pour  un  caprice  il  ne  faut  pas  refuser  ce  que 
le  bon  Dieu  nous  offre ,  mon  enfant.  Ainsi  attention  : 
comme  je  te  le  disais  tout  à  l'heure ,  ce  charmant 
jeune  homme  qui  est  riche  à  millions  t'aime  à  en 
perdre  la  tête  ;  il  extravague  que  c'est  une  pitié  ,  et 
tu  dois  avoir  compassion  de  son  état. 

—  Vraiment? 

—  C'est  si  vrai ,  répondit  la  vieille  dame  suppléa»! 
par  son  imagination  à  ce  que  les  cartes  ne  disaient  pas 
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sans  doute ,  c'est  si  vrai ,  ma  fille ,  que  la  pensée 
seule  d'un  refus  lui  inspirerait  une  terrible  résolu- 
tion :  sur  ma  foi  rien  qu'à  le  voir ,  on  devine  qu'il 
ferait  un  malheur,  prends-y  garde  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  m'effrayez.... 

—  Bon  !  il  ne  mourra  pas ,  c'est  moi  qui  le  prédis. . . 
avec  ça  qu'il  saura  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  ;  oh  !  il 
veut  tout  de  suite  connaître  son  sort ,  il  y  va  de  tout 
cœur,  celui-là;  comme  il  est  pressé,  comme  il  se 
dépêche  ! 

—  Je  n'attendrai  donc  pas  long-temps  ? 

—  Non  ,  ma  foi ,  il  accourt  sur  les  ailes  de  l'amour 
pour  l'offrir  son  cœur  et  sa  main...  ah  î  ah  !  le  voilà  , 
il  vient. —  Tiens  ,  qui  est-ce  qui  nous  arrive  là  ?  c'est 
drôle!  s'écria-t-elle  tout -à- coup  interrompant  l'ho- 
roscope; et  moitié  surprise,  moitié  mécontente  ,  elle 
se  hâta  d'enlever  les  cartes ,  de  remettre  la  table  à  sa 
place ,  et  s'en  alla  ouvrir  au  visiteur.  Quant  à  Claire , 
elle  entendit  probablement  une  voix  qui  ne  lui  était 
pas  inconnue ,  car  toute  rouge  et  toute  émue ,  elle 
avait  quitté  le  petit  salon ,  lorsque  madame  Féret  y 
rentra  précédant  d'un  air  sec  et  digne  le  nouveau  ve- 
nu ,  à  qui  elle  montra  une  chaise  de  la  main  ;  après 
quoi ,  ils  s'assirent ,  et  un  assez  long  silence  régna 
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entre  eux ,  tandis  que  la  curieuse  jeune  fille ,  l'oreille 
collée  à  la  porte  de  sa  chambre,  s'apprêtait  à  ne  pas 
perdre  un  mot  de  la  conversation  qui ,  à  en  juger  par 
les  mouvemens  de  son  sein  et  l'attention  toute  par- 
ticulière qu'elle  mettait  à  comprimer  son  haleine, 
comme  si  elle  eût  craint  d'être  entendue ,  devait  sin- 
gulièrement l'intéresser. 

Georges  Marsault  était  un  bon  et  honnête  ouvrier  , 
qui ,  à  force  d'application  et  de  travail ,  était  parvenu 
à  se  distinguer  dans  l'art  si  difficile  et  si  beau  de  la 
mécanique  ;  son  assiduité ,  ses  progrès  avaient  frappé 
son  maître ,  possesseur  d'une  fabrique  immense  si- 
tuée à  l'une  des  barrières  de  la  capitale.  Fils  de  ses 
œuvres ,  Georges  ne  devait  rien  qu'à  lui-même  :  à 
vingt  ans ,  son  ignorance  le  condamnait  h  un  état 
pénible ,  capable  de  le  nourrir  sans  doute  ;  avec  des 
bras  et  du  courage  un  homme  gagne  toujours  de  quoi 
vivre ,  mais  voilîi  tout  ;  il  avait  voulu  davantage,  il  avait 
voulu  fortement  apprendre  et  savoir  ,  à  vingt-cinq  il 
était  habile  ;  ses  heures  et  ses  jours  de  repos ,  au  lieu 
de  les  perdre  dans  la  dissipation  et  les  mauvaises 
compagnies ,  il  les  avait  employées  à  étudier.  Il  avait 
complètement  réussi,  et  le  patron  qui  le  connaissait 
bien  ,  lui  confiait  parfois  la  direction  d'un  travail  im- 
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portant.  Voyant  ses  efforts  récompensés ,  le  gain  de 
ses  journées  triplé,  fier  surtout  de  l'amitié  de   son 
maître,  Georges  était  heureux,  rien  ne  troublait  le 
calme  dont  il  jouissait;  grûce  au  ciel,  la  fabrique 
dont  il  se  regardait  pour  ainsi  dire  comme  l'enfant , 
prospérait  au  gré  de  ses  vœux  ;  rien  ne  lui  manquait 
donc  jusqu'au  jour  ,  ou  pour  parler  plus  justement , 
jusqu'à  la  soirée  où  il  avait  vu  Glaire ,  car  la  voir  et 
l'aimer  ce    fut  tout  un  pour  le  jeune  mécanicien, 
mais  l'aimer  avec  passion ,  avec  délire  :  elle  était  si 
belle ,  elle  paraissait  si  bonne  et  si  douce  quand  elle 
le  voulait ,  et  la  coquette  n'avait  pas  refusé  de  l'être 
avec  lui ,  peut-être  parce  qu'il  était  bien  fait  et  blond  , 
et  nous  savons  que  la  couleur  blonde  est  celle  que 
son  imagination  donne  à  l'amant  de  ces  rêves.  Ti- 
mide et  craintif  comme  on  l'est  quand  on  aime  réel- 
lement et  pour  la  première  fois ,  si  le  jeune  artisan 
n'avait  pas  ,  depuis  cette  soirée  qui  faisait  époque 
dans  sa  vie ,  osé  risquer  une  parole ,  en  revanche , 
ses  regards  s'étaient  chargés  de  ce  soin ,  et  la  jolie 
brune  n'avait  pas  été  long-temps  sans  s'apercevoir 
qu'une  nouvelle  victime  s'enchaînait  à  son  char.  Tou- 
tefois, soit  caprice,  soit  instinct,  elle  gardait  sa  dé- 
couverte pour  elle  seule ,  et  sa  tante  à  qui  d'ordinaiie 
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elle  ne  cachait  rien  ,  l'ignorail.  Quant  à  Georges,  il 
avait  tout  dit  au  fabricant ,  et  celui-ci  l'encourageait  k 
se  prononcer. 

—  Cela  ne  peut  plus  durer  ,  lui  disait-il ,  tu  n'es 
plus  le  joyeux  garçon  que  j'aimais  tant  à  voir;  à  pré- 
sent tu  es  triste ,  préoccupé ,  il  faut  une  fin  à  tout  ; 
elle  te  plaît,  présente-toi ,  que  diable?  elle  pourrait 
choisir  plus  mal  ;  va  ,  mon  ami ,  ne  te  laisse  pas  épou- 
vanter ,  un  moment  de  courage  et  tout  sera  fini. 

—  Mais,  reprenait  l'amoureux,  elle  a  des  goûts 
si  difîérens  des  miens  ? 

—  Tu  la  mettras  à  la  raison  ,  et  ce  ne  sera  pas  dif- 
ficile pourvu  qu'elle  t'aime. 

—  Voilà  la  question....  c'est  ce  que  je  ne  sais 
pas. 

—  Eh  bien  !  le  meilleur  moyen  est  de  le  lui  de- 
mander. 

—  C'est  juste! 

—  A  propos ,  est-elle  riche ,  cette  belle  demoi- 
selle ? 

—  Non,  mais  c'est  égal,  j'ai  peur. 

—  Va  donc ,  va  donc!  et  une  fois  marié  ne  redoute 
pas  les  suites,  compte  sur  moi. 

Un  jour,  le  bon  maître  ayant  une  fois  expliqué  un  peu 
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plus  clairemenl  ce  qu'il  entendait  par  ces  derniers  mots, 
Georges  prit  son  courage  à  deux  mains ,  et  content , 
plein  d'amour  et  d'espérance,  vêtu  de  son  habit  des 
jours  de  fête ,  il  sortit  de  la  fabrique ,  entra  dans  Pa- 
ris ,  et  se  dirigea  vers  le  faubourg  Poissonnière  ,  les- 
tement d'abord ,  puis  moins  vite ,  puis  lout-à-fait  à 
pas  lents  ;  à  mesure  qu'il  approchait  de  cette  maison 
où  son  sort  allait  se  décider ,  l'espoir  s'enfuyait  et  les 
craintes  revenaient,  si  bien  que  quand  il  fut  arrivé,  il 
fut  tenté  un  moment  de  s'en  retourner  et  de  remettre  sa 
visite  à  un  autre  jour.  Pourtant  il  eut  honte  de  sa  fai- 
blesse ,  il  entra ,  mais  son  cœur  se  serrait  h  chaque 
marche  de  l'escalier  qu'il  montait,  il  tira  machinalement 
le  cordon  de  la  sonnette  ,  et  quand  il  vit  s'ouvrir  devant 
lui  cette  porte  qu'il  ne  devait  repasser  qu'heureux  ou 
bien  malheureux,  un  éblouissement  si  fort  l'étourdit 
qu'assis  en  face  de  madame  Féret  depuis  quelques 
minutes ,  son  trouble  durait  encore.  II  fallut  même 
que  la  vieille  dame  répétât  deux  ou  trois  fois  sa  pre- 
mière question  ,  avant  qu'il  fût  en  état  d'y  répondre 
autrement  que  par  des  inclinations  de  têtes  multi- 
pliées. 

—  A  quoi  dois-je  le  plaisir.  Monsieur...  qui  vous 
amène  ? 
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—  Qui  m'amène  ?. . .  Ah  !  pardon ,  madame ,  balbu- 
lia-t-il  enûn ,  oui,  pardon....  je  dois  vous  paraître 
bien  extraordinaire ,  mais  quand  vous  saurez ,  quand 
vous  connaîtrez ,  ainsi  que  mademoiselle  votre  nièce. . . 
et...  comment  se porte-t-elle ? 

—  Très-bien ,  monsieur,  très-bien...  mais  veuillez 
m'expliquer. 

—  Je  suis  venu  pour  cela  sans  doute et  je 

vais....  au  fait,  reprit-il  avec  plus  d'assurance, 
pourquoi  n'irais-je  pas  droit  au  but  avec  franchise , 
sans  détour?  je  ne  sais  pas  faire  de  phrases...  Ma- 
dame, j'aime  mademoiselle  Claire...  oh!  je  l'aime 
bien!  de  son  côté...  non,  non,  je  ne  puis  me  flat- 
ter, et  cependant... 

—  Excusez-moi  si  je  ne  vous  comprends  pas  da- 
vantage ,  fut  obligée  de  dire  la  vieille  dame ,  car  il 
s'interrompit  en  pâlissant. 

—  Et  cependant  je  crois  que  je  la  rendrais  heu- 
reuse ;  du  moins  je  n'aurais  pas  un  vœu ,  pas  une 
pensée  qui  ne  fût  pour  son  bonheur ,  poursuivit  Geor- 
ges tout  d'une  haleine. 

—  Tout  cela  est  fort  bon ,  mais  enfin  que  voulez- 
vous  ?  quels  sont  vos  projets  ? 

—  Ce  que  je  veux  !  épouser  mademoiselle  Granger, 


108  RÊVES   DOnÉS. 

si  vous  le  voulez ,  si  elle  y  consent ,  cl  c'est  ce  que 
je  viens  vous  demander  ix  toutes  deux. 

—  G  'est  donc  une  proposition  de  mariage  ?  —  et  tout 
bas  en  elle-même:  —  les  cartes,  pensait-elle,  l'avaient 
bien  dit, 

—  Oui ,  madame ,  répondit  le  jeune  homme  avec 
un  soupir  d'allégement ,  car  le  grand  mot  était  pro- 
noncé. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur ,  —  et  en  parlant 
ainsi  madame  Féret  cachait  à  grand'peine  sa  joie 
sous  une  apparence  de  dignité  ;  —  Voyons ,  je  suis 
pour  ainsi  dire  la  mère  de  Claire  :  elle  n*a  que  moi  au 
monde,  la  pauvre  enfant  !  vous  ne  Irouverez-donc  pas 
mauvais  que  je  vous  adresse  quelques  questions. 

—  Non  ,  non ,  je  suis  prêt  à  répondre. 

—  El  d'abord  qui  èles-vous  ?..  c'est  bien  le  moins 
qu'on  sache  à  qui  l'on  a  affaire. 

—  C'est  tout  naturel  ;  je  m'appelle  Georges  Mar- 
saull,  je  suis  ouvrier  mécanicien... 

—  Georges  Marsault  !  un  ouvrier  !  s'écria  la  vieille 
radieuse  jusque-là  ,  et  saisie  d'une  horrible  colère  a 
cette  confidence —  un  ouvrier!...  ah  !  maintenant  je 
me  souviens,  et  moi  qui  croyais! 

—  Oui,  madame,  un  ouvrier,  — répliqua  le  jeune 
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homme  avec  vivacité,  espérant  par  ce  qui  lui  restait  ù 
dire  réparer  le  mavais  effet  produit  par  ce  mot, — 
mais  ne  pensez  pas  qu'avec  moi  votre  nièce  se  trouve 
dans  une  situation  précaire...  je  gagne  cinq  francs  par 
jour,  j'en  gagnerai  plus  encore,  car  je  travaillerai 
pour  deux  ;  de  plus  j'ai  des  économies  à  la  caisse  d'é- 
pargnes ,  mon  patron  m'aime ,  il  a  confiance  en  moi , 
je  ne  crois  pas  en  être  indigne...  il  se  fait  vieux,  si 
j'en  juge  par  quelques  paroles  souvent  répétées ,  s'il 
ne  m'a  pas  trompé  ce  matin  même ,  et  je  le  jure,  il  en 
est  incapable ,  eh  bien  !  madame ,  le  temps  n'est  pas 
éloigné  où  je  serai  pour  quelque  chose  dans  la  fa- 
brique ,  mieux  qu'ouvrier  ,  maître  aussi  à  mon  tour , 
du  moins  en  partie  :  de  Iti  à  l'aisance,  à  la  fortune,  qui 
sait  ?  n'y  a  pas  loin  ;  en  attendant ,  lorsque  la  pro- 
messe qui  m'a  été  faite  sera  réalisée ,  ma  femme 
viendra  avec  moi. 

—  Vivre  dans  des  ateliers ,  tenir  des  écritures , 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  oh!  non,  je  lui  épargnerai  toute  la 
peine  ;  son  bonheur  sera  ma  seule  étude ,  mon  bon- 
heur à  moi-même;  pour  elle ,  comme  je  vous  l'ai  dit , 
je  travaillerai  davantage ,  pour  elle  j'arriverai  à  cette 
richesse  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure;  fiez-vous 
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à  moi ,  quand  il  s'agira  d'elle ,  mes  forces  el  mon  cou- 
rage doubleront ,  car  la  volonté  ne  me  manquera  pas  ; 
elle  sera  heureuse ,  j'en  fais  serment  devant  vous  qui 
êtes  sa  tante ,  son  amie ,  croyez-moi ,  elle  sera  heu- 
reuse ! 

Georges  aurait  continué  long-temps  ses  plans  d'hon- 
nête garçon  et  de  mari  dévoué  que  la  vieille  dame 
n'eût  pas  songé  à  l'interrompre  ;  elle  suffoquait  de  fu- 
reur, et  les  seuls  mots  un  peu  intelligibles  qui  sor- 
tissent de  sa  bouche  étaient  ceux-ci: — un  ouvrier  !  ma 
nièce  ,  femme  d'un  ouvrier  ! 

—  Accordez-moi  sa  main  et  qu'elle  y  consente , 
poursuivit  Georges ,  et  ma  vie  ne  sera  pas  assez  lon- 
gue pour  lui  prouver  à  elle  mon  amour ,  à  vous  ma 
tendresse  et  mon  respect ,  dites  ,  le  voulez-vous  ! 

—  Avez  vous  un  équipage ,  monsieur  Marsault  ? 
deraanda-t-elle  au  lieu  de  répondre. 

—  Non ,  madame ,  mais  je  ne  vois  pas...  dit-il  avec 
étonnement. 

—  Ah!  vous  ne  voyez  pas...  eh  bien  !  votre  ré- 
ponse est  la  mienne  ;  vous  avez  dit  non ,  je  dis  non 
à  mon  tour...  vous  ne  voyez  pas!  mais  je  vous  ex- 
cuse ,  vos  idées  ne  sont  pas  les  miennes  ,  el  il  n'y  a 
rien  d'étonnant,  votre  éducation... 
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—  Je  voulais  devenir  un  artisan  utile  à  moi  et  aux 
autres;  je  me  suis  borné  à  apprendre  ce  qu'il  faut 
savoir  pour  cela.  Je  n*ai  pas  de  ces  jolis  talens  qui 
plaisent  aux  femmes  ,  je  ne  sais  pas  faire  de  ces  gra- 
cieux complimens  qui  leur  tournent  la  tête,  mais  j'ai 
un  cœur  franc  et  plein  d'amour  pour  votre  nièce ,  je 
croyais  que  cela  suffisait. 

—  C'est  bien  quelque  chose ,  certainement ,  mon 
cher  monsieur,  c'est  quelque  chose  ;  mais  voyez-vous, 
ma  Claire  n'est  pas  de  celles  à  qui  l'on  peut  venir 
dire  :  acceptez-moi  pour  mari ,  et  la  richesse  viendra 
après,  peut-être non  ,  non  ,  elle  mérite  une  for- 
tune toute  venue  ,  une  fortune  brillante. 

—  Ali  !  si  je  l'avais ,  ce  serait  un  bonheur  pour 
moi  de  la  lui  offrir ,  soyez-en  sûre. 

—  Je  vous  crois  sans  peine  ;  par  malheur  vous 
êtes  loin  de  là. 

—  Ainsi ,  madame ,  c'est  un  refus. 

—  Réfléchissez  vous-même  :  puis-je  faire  autre- 
ment ?  la  pauvre  petite  ne  résisterait  pas  à  l'existence 
que  vous  lui  proposez  ;  ah  !  si  vous  étiez  propriétaire 
de  la  fabrique  où  vous  n'êtes  qu'ouvrier ,  et  que  votre 
femme  n'eût  rien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'amuser , 
nous   verrions,  quoiqu'on  vérité  ce  serait  décheoir 
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encore.  Georges  en  avait  assez  entendu  ;  il  se  leva 
d'un  air  triste,  salua  sans  prononcer  un  mot,  et  fit 
un  mouvement  pour  sortir,  puis  tout  à  coup,  reve- 
nant sur  ses  pas ,  il  s'adressa  à  madame  Féret  avec 
l'accent  d'une  émotion  douloureuse. 

—  Madame ,  lui  dit-il ,  il  me  reste  une  grâce  à  vous 
demander  :  par  pitié ,  ne  nn"  la  refusez  pas.  En  ve- 
nant ici  j'avais  de  l'espoir ,  sans  cela  je  ne  serais  pas 
venu.  Maintenant  je  n'en  ai  plus  guère,  et  je  vou- 
drais n'en  pas  avoir  du  tout.  Oui ,  il  me  semble  que 
je  souffrirais  moins  si  j'étais  certain  de  mon  malheur. 
Je  suppose,  d'ailleurs,  que  mademoiselle  G  ranger 
partage  vos  idées  ;  il  ne  lui  en  coûtera  donc  pas 
plus  qu'à  vous ,  de  confirmer  le  refus  que  vous 
m'avez  fait  entendre.  Que  sa  bouche  aussi.... 

—  J'en  suis  fâchée ,  très-fâchée ,  interrompit  la 
vieille  avec  impatience ,  mais  ma  nièce  n'est  pas  ici  ; 
elle  est  sortie. 

—  En  ce  cas ,  permettez-moi  de  vous  faire  une  se- 
conde visite  :  cela  doit  vous  être  égal  ;  mon  supplice 
durera  plus  long-temps ,  voilà  tout. 

—  Je  ne  sais  si  je  puis.  D'après  ce  qui  vient  de 
se  passer ,  à  quoi  bon  ? 

Jl  insista.  Madame  Féret  ne  pouvait  se  résoudre  ni 
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à  lui  accorder  ce  qu'il  demandait ,  ni  à  le  lui  refuser. 
Elle  se  repentait  d'avoir  feint  une  absence  de  Claire. 
«  Ce  serait  fini  à  présent ,  »  pensait-elle.  Par  bon- 
heur ,  la  jeune  fille  en  paraissant  mil  un  terme  à  son 
embarras. 

—  Ma  tante  ignorait  que  je  fusse  rentrée ,  dit-elle, 
rougissant  de  son  mensonge. 

A  sa  vue  ,  le  jeune  homme  sentit  comme  un  coup 
qui  le  frappait  au  cœur  ;  il  chancela  ,  et  fut  obligé  de 
s'appuyer  sur  le  dossier  d'une  chaise  ;  Claire  se  tenait 
debout ,  les  yeux  baissés ,  et  la  tante  lui  faisait  en 
vain  des  signes  qu'elle  ne  voyait  pas. 

—  Mon  enfant ,  dit  enfin  celle-ci  d'un  ton  aigre , 
voici  Monsieur  qui  veut  absolument  te  parler.  J'au- 
rais préféré  que  tu  fusses  restée  là  -  dedans  ,  mais 
puisque  tu  es  là ,  j'espère  que  tu  sauras  te  rappe- 
ler ce  que  tu  te  dois  à  toi-même ,  et  que  ta  réponse 
sera  digne  de  la  fille  de  ta  mère. 

'  —  S'il  en  est  ainsi ,  mademoiselle ,  continua  l'ou- 
vrier d'une  voix  pénétrée  et  tremblante  ;  un  mot ,  un 
seul  mot  et  je  me  retire.  Votre  tante  a  commencé  à  me 
faire  bien  du  mal;  achevez  son  ouvrage,  de  la  fran- 
chise, ne  craignez  rien.  Oh!  si  vous  saviez  combien 

je  vous  aime  !.... 

I.  8 


I  14  HÉVRS    DORÉS. 

—  Je  le  sais  ,  j'ai  tout  entendu  ,  répondil-elle  vi- 
vement ,  mais  tout  bas  ;  je  sais  ce  que  vous  avez  à 
iTie  demander. 

—  Ah  !  laissez-moi  vous  dire 

—  C'est  inutile. 

—  Eh  bien  !  que  décidez-vous  ? 

—  Je  ne  décide  rien  ,  monsieur  ;  seulement ,  je 
n'ai  pas  d'autre  volonté  que  celle  de  ma  tante. 

En  proférant  cet  arrêt  cruel ,  elle  regarda  le  jeune 
homme  ,  et  elle  eut  pitié  de  lui ,  car  ,  à  coup  sûr,  il 
souffrait  horriblement. 

— ■  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  mademoi- 
selle, s'écria-t-il.  Ah  î  je  vous  aime  pourtant  bien  ! 

Et  il  sortit ,  le  désespoir  dans  l'ame.  Claire ,  tou- 
chée de  cet  amour  si  vrai ,  demeura  pensive  et  rê- 
veuse. Quant  à  madame  Féret ,  il  semblait  qu'elle  at- 
tendît son  départ  avec  une  vive  impatience ,  car  à 
peine  la  porte  se  fut-elle  fermée  sur  le  malheureux  , 
que  son  indignation ,  long-temps  comprimée ,  s'ex- 
hala avec  amertume. 

—  A-t-on  jamais  vu  une  pareille  audace  !  s'écria- 
l-elle  ;  un  méchant  artisan  qui  a  bien  l'imperti- 
nence.... Ah!  on  vous  en  donnera,  monsieur  l'ou- 
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vrier  mécanicien ,  on  vous  en  donnera  une  femme 
comme  celle-là....  A  ta  place,  mon  enfant,  je  l'au- 
rais traité  du  haut  en  bas  ;  mais  ,  c'est  égal ,  je  suis 
contente.  Embrasse-moi —  L'insolent! 

—  Pauvre  garçon  !  il  a  l'air  de  bien  m'aimer. 

La  jeune  fille  ne  put  retenir  cette  exclamation ,  qui 
faillit  amener  sur  elle  la  colère  de  sa  tante;  mais  sa- 
chant ,  par  expérience  sans  doute ,  qu'il  est  dange- 
reux de  heurter  de  face  certaines  émotions,  celle-ci 
chercha  bien  vite  à  détourner  le  cours  des  idées  de  sa 
nièce  ;  il  n'y  avait  guère  moyen  de  songer  aux  cartes  : 
ce  qui  venait  de  se  passer  leur  avait  fait  perdre  du 
crédit.  Un  volume  qui  par  hasard  tomba  sous  sa 
main,  lui  parut  la  meilleure  ressource. 

—  Allons  ,  ma  chère  amie,  ne  pensons  plus  h  tout 
cela.  Tiens ,  lis-moi  plutôt  ce  roman  jusqu'à  l'heure 
du  diner.  J'en  suis  au  chapitre  où  la  jeune  personne 
danse  devant  un  lord  qui  en  devient  éperdument 
amoureux. 

—  Et  l'épouse-t-il ,  ma  bonne  tante? 

—  Pourquoi  pas  ?  —  répondit  madame  Féret  en  s'é- 
îalant  dans  son  fauteuil  ,  et  en  continuant  par  sa 
phrase  favorite  :  —  Les  talens  finissent  toujours  par 
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mener  loin,  tôt  on  lard....  Claire  ,  lu  seras  comme  la 
danseuse. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  répéta  celle-ci  ;  puis  elle 
se  mil  à  lire. 


CHAPITRE  V. 


LE  LEGS  d'une   MËRE. 


Quand   Dieu   voulut  que  l'homme 
travaillât ,  il  cacha  un  trésor  dans  le 
ie  travail  parce  qu'il  est  père ,  et  que 
l'amour  d'un  père  ne  meurt  point. 
De  La  Memvais. 

Pauvre  créature  abandonnée,  con- 
sole-toi ,  tu  ne  seras  pas  seule  au 
monde. 

A,  Stéphen. 


Lorsque  Granger  eut  rendu  le  dernier  soupir, 
tandis  que  de  son  côté  madame  Féret  emmenait 
Claire ,  sœur  Louise  prit  Fanny  par  la  main ,  et  l'ar- 
racha ,  malgré  sa  pieuse  résistance ,  h  celte  scène  de 
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deuil  :  les  deux  orphelines  s'embrassèrent  en  pleu- 
rant, puis  il  fallut  se  séparer. 

Qui  peut  savoir  par  quelles  épreuves  passe   une 
ame  avant  d'en  venir  à  cet  état  d'abnégation  absolue 
qui  fait  qu'on  se  dévoue  à  consoler  les  misères  de  ses 
semblables  !  Certes ,  un  pareil  dévouement  ne  peut 
partir  d'un  cœur  froid  et  mort  ;  une  flamme  doit  y 
brûler ,  ardente  et  vive ,  un  courage  que  rien  ne  re- 
bute doit  lui  prêter  secours  et  force,  le  courage  de  la 
foi ,  le  seul  qui  ne  succombe  pas  à  l'aspect  des  plaies 
saignantes,  au  spectacle  des  agonies  douloureuses. 
Et  quand  celle  qui  se  consacre  à  ce  ministère,  où  tout 
est  peine  et  sacrifice,  quand  elle  est  jeune,  oh!  qui 
sait  quels  trésors  de  tendresse  elle  renferme  dans  son 
sein  !  qui  sait  sur  combien  d'amers  chagrins  il  lui  a 
fallu  poser  le  baume  de  la  résignation ,  combien  de 
soupirs  elle  a  étouffés  ,  combien  elle  a  réprinié  de  ré- 
voltes intérieures  pour  se  Irouverenfin  digne  du  maître 
et  delà  tâche  qu'il  lui  impose!  Ces  saintes  etsubUmes 
filles  sont  des  anges  envoyés  du  ciel  au  chevet  des 
mourans  pour  adoucir  les  angoisses  de  la  chair  qui 
se  plaint ,  pour  aider  le  souffle  immortel  à  s'exhaler 
au  bruit  des  prières  ,  de  son  enveloppe  terrestre  ;  ser- 
vant d'intermédiaire  entre  le  monde  et  la  divinité ,  ce 
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sont  elles  qui  font  aimer  Dieu ,  car  elles  sont  bonnes 
et  miséricordieuses  comme  le  Dieu  dont  elles  parlent; 
oui ,  c'est  ainsi  qu'il  est  beau  d'être  religieuse ,  sui- 
vant la  parole  du  Christ  qui  a  dit  :  «  Aimez  les  hom- 
mes ,  si  vous  m'aimez.  »  Louise ,  la  protectrice  de 
Fanny ,  était  sœur  de  charité. 

Comment,  à  un  âge  où  l'expérience  de  la  vie 
ne  peut  être  si  glacée  qu'elle  ait  anéanti  sans  retour 
toutes  les  espérances ,  éteint  toutes  les  illusions , 
Louise  avait  embrassé  une  carrière  qui  la  faisait 
étrangère  à  tout,  excepté  aux  infortunes  humaines 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  hideux  et  de  plus  repous- 
sant ,  voilà  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  dire  ; 
qu'importe  d'ailleurs  le  principe  de  sa  dévotion  géné- 
reuse, à  quoi  bon  rechercher  dans  les  replis  du  cœur 
la  fibre  lésée  si  la  blessure  a  enfanté  un  acte  méritoire? 
seulement ,  à  voir  sur  ce  front  une  ride  profonde  que 
le  temps  n'y  a  point  amenée  ,  on  pouvait  deviner  que 
cette  femme  qui  avait  tant  vu  et  qui  voyait  chaque 
jour  souffrir  les  autres ,  avait  du  souffrir  beaucoup 
elle-même.  Une  semblable  révélation  se  lisait  aussi 
dans  ses  yeux  habituellement  doux,  mais  brillans 
parfois  d'un  éclat  singulier,  comme  si,  à  ces  momens- 
là,  un  souvenir  se  fût  dressé  devant  elle,   un  souve- 
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nir  de  peine  et  de  joie  tout  h  la  fois.  Du  reste,  une 
bonne  et  calme  figure  ,  point  laide ,  point  jolie,  plus 
aimable  que  sévère;  en  somme,  une  de  ces  religieuses 
plus  nombreuses  qu'on  ne  le  pense ,  g^ie  et  riante  à 
l'occasion,  indulgente  aux  faiblesses,  laissant  là  vo- 
lontiers ses  oraisons  quand  un  malade  réclamait  ses 
soins ,  sensible  surtout  et  infatigable  dans  son  zèle 
bienfaisant. 

Louise  et  Madeleine ,  la  mère  de  Fanny ,  étaient 
nées  de  la  même  maison  ,  avaient  partagé  les  mêmes 
jeux ,  peut-être  souffert  les  mêmes  souffrances ,  et 
cette  communauté  de  chagrins  et  de  plaisirs ,  jointe  à 
une  grande  dissemblance  de  goûts  et  d'humeur ,  car 
ce  ne  sont  pas  les  caractères  semblables  qui  s'accor- 
dent le  mieux ,  avait  commencé  entre  elles  une  amitié 
d'enfance  qui  jamais  ne  s'était  démentie;  plus  tard, 
lorsque  Madeleine  se  vit  réduite  à  la  misère ,  la  bonne 
religieuse ,  se  constituant  sa  protectrice ,  mais  dont  la 
bourse  s'épuisa  plus  vite  que  la  bonté ,  la  fit  entrer 
chez  Granger.  Puis ,  après  la  mort  de  son  amie ,  sa- 
chant le  mauvais  état  des  affaires  du  négociant,  elle 
avait  pris  la  résolution  de  servir  de  mèreàl'orpheUne. 
Aujourd'hui,  elle  tenait  sa  promesse. 

La  petite ,  tout  entière  à  sa  douleur ,  suivait  ma- 
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diinalemeiit  sa  conductrice  qui ,  trop  familiarisée  avec 
le  désespoir  et  ses  effets  pour  ne  pas  comprendre  quel 
grand  bien  cela  fait  de  pleurer  dans  un  moment  pa- 
reil, n'essayait  même  pas  de  sécher  les  larmes  de  l'en- 
fant. «  D'ailleurs ,  pensait-elle ,  le  chagrin  ne  peut 
faire  un  long  séjour  dans  un  cœur  de  dix  ans  ni  les 
pleurs  sur  un  frais  et  rose  visage  ,  et  plus  la  première 
explosion  sera  forte ,  moins  elle  aura  de  durée.  »  La 
sœur  raisonnait  juste.  Elles  marchaient  donc  à  travers 
Paris ,  et  le  spectacle  aussi  varié  que  nouveau  qui 
s'étalait  sous  les  yeux  de  Fanny  ne  lui  était  pas  une 
distraction,  ou  pour  mieux  dire,  elle  regardait  sans  voir, 
ses  pensées  toujours  dans  cette  chambre  qu'elle  venait 
de  quitter,  auprès  de  ce  lit  où  son  père  était  mort,  son 
père  qu'elle  n'entendrait  plus ,  qui  ne  la  caresserait 
plus,  qu'elle  ne  pourrait  plus  embrasser.  La  pauvre 
orpheline  avait  fait  de  bonne  heure  un  rude  appren- 
tissage de  la  vie ,  et  cette  nouvelle  perte  lui  était  plus 
sensible  parce  qu'elle  lui  en  rappelait  une  autre  :  elle 
avait  aussi  vu  mourir  sa  mère,  si  bonne ,  si  malheu- 
reuse, et  qui  l'aimait  tant.  La  fille  de  Madeleine  son- 
geait à  tout  cela,  et  son  cœur  se  brisait. 

Cependant ,  au  bout  de  deux  heures  de  chemin , 
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comme  elles  passaient  devant  la  magnifique  église  de 
Sainte-Geneviève , 

—  Ah  !  que  c'est  beau  !  s'écria  Fanny,  et  un  rayon 
de  joie  brilla  sur  sa  figure  pâle  mouillée  de  larmes. 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  bien  beau,  regarde!  — 
Puis  voulant  profiter  de  l'occasion  que  le  hasard  lui 
offrait  d'opérer  une  diversion  salutaire  sur  les  idées  de 
sa  protégée ,  elle  se  mit  à  lui  raconter  l'histoire  de  la 
sainte  patronne  de  Paris  ;  mais  aux  premières  paroles 
la  petite  l'arrêta. — Ma  mère  me  l'a  apprise,  dit-elle; 
et  ce  mot,  ma  mère,  fut  suivi  de  nouveaux  sanglots. 
La  sœur  ne  dit  plus  rien ,  émue  qu'elle  était  elle- 
même,  et  continua  sa  route. 

Le  terme  n'en  était  pas  bien  éloigné.  Bientôt  elles 
entrèrent  dans  la  rue  des  Postes ,  rue  silencieuse  et 
décente,  à  l'aspect  uniforme  et  tant  soit  peu  lugubre, 
car  c'est  une  rue  à  part  dans  la  grande  ville,  où  le 
vent  siffle  plus  violent  que  dans  toute  autre ,  où  le 
soleil  n'apparaît  jamais  dans  les  plus  longs  jours  ,  où 
il  semble  qu'on  ait  froid  comme  dans  un  cloître.  C'est 
qu'en  effet  ces  maisons  aux  fenêtres  étroites  et  rares, 
sont  presque  toutes  des  couvens  de  femmes ,  douces 
et  tranquilles  retraites  ornées  de  jardins,  choisies  ex- 
près sans  doute  sur  ce  lieu  élevé  :  l'air  y  est  plus  pur 


LE    LEGS    U'UINE    MËHE.  123 

les  bruils  du  monde  n'y  pénètrent  qu'affaiblis  par 
l'espace ,  et  puis  l'on  y  prie  mieux  le  ciel ,  peut-être 
parce  qu'on  en  est  plus  rapproché. 

—  Nous  voilà  arrivées,  dit  sœur  Louise,  en  levant 
le  marteau  d'une  petite  porte  cochère  qui  s'ouvrit 
aussitôt. 

—  Ah!  fit  la  petite,  tant  mieux,  ma  bonne  amie. 

Elles  entrèrent.  En  passant  devant  la  loge  du  con- 
cierge ,  Fanny  remarqua  une  vieille  femme  qui  lisait 
dans  un  gros  livre ,  et  qui  n'interrompit  sa  lecture 
que  pour  adresser  un  bonjour  amical  à  la  religieuse. 
Le  temps  était  doux  ;  d'autres  femmes  habillées  de  la 
même  manière  que  sœur  Louise,  se  promenaient  dans 
une  allée  de  tilleuls  dépouillés  de  leurs  feuilles ,  au 
fond  de  la  cour,  en  face  de  la  porte  ;  un  instant  après 
en  montant  à  l'escalier  qui  conduisait  à  la  cellule  de 
son  guide ,  elle  vit  encore  des  femmes  vêtues  de  gris 
qui  échangèrent  quelques  mots  avec  leur  compagne. 
L'une  d'elles ,  plus  âgée  que  les  autres ,  dit  en  consi- 
dérant l'orpheline  qui  avait  cessé  de  pleurer,  tant  sa 
curiosité  était  vivement  excitée: 

—  Nous  avons  eu  du  chagrin ,  mon  ange ,  un 
grand  chagrin  ,  car  vous  êtes  bien  triste!  »  elle  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues.  Et  Louise  lui  ayant  parlé 
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bas  à  l'oreille  :  —  «  Si  jeune,  mon  Dieu!  s'écria- 
l-elle,  si  jeune!  »  puis  elle  s'éloigna.  Fanny  avait 
compris  inslinctivemenl  ce  que  signifiaient  ces  paroles  ; 
peu  s'en  fallut  que  sa  douleur  n'éclatât  de  nouveau; 
mais  tout  ce  qu'elle  voyait  lui  paraissait  si  étrange 
que  l'étonnemenl  domina  dans  son  âme  ,  et  ne  fil 
qu'augmenter  lorsqu'elle  se  trouva  dans  l'apparte- 
ment de  la  sœur. 

On  a  répété  maintes  fois  que  les  dévots  sont  au 
plus  haut  degré  friands  de  leurs  aises ,  que  nul  ne 
s'entend  mieux  à  s'environner  des  douceurs  de  la  vie 
matérielle ,  que  si  leurs  désirs  sont  restreints  ,  du  moins 
apportent-ils  un  soin  tout  particulier  à  remplir  à  leur 
guise  tous  les  points  du  cercle  borné  dans  lequel  ils  se 
sont  volontairement  concentrés  ;  on  a  dit  encore  que 
leur  ambition  ,  pour  n'aspirer  qu'à  la  conquête  de 
minuties ,  que  leur  concupiscence ,  pour  ne  s'attacher 
qu'à  des  riens ,  n'en  étaient  l'une  et  l'autre,  ni  moins 
ardentes  ni  moins  tenaces  que  chez  les  autres  hommes. 
Tout  cela  peut  être  vrai ,  mais  il  nous  semble  que 
ces  défauts  tant  reprochés  sont  des  conditions  néces- 
saires d'une  existence  qui  n'a  que  soi  pour  objet  et 
pour  but  ;  sans  doute  à  la  longue ,  et  voilà  le  plus 
malheureux,  à  force  de  se  renfermer  dans  une  sphère 
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toute  personnelle ,  sans  doute  le  cœur  se  dessèche  et 
s'ossifie ,   l'égoïsme  amortit    les  élans  de   la  charité 
et  règne  en  maître  dans  ces  âmes  qui,  au  lieu  de  se  re- 
plier sur  elles-mêmes ,  devraient  se  répandre  au  dehors 
en  onctueuse  bienveillance.  Mais  cela  vient  du  man- 
que d'occasions  et  d'habitude.   Et  puis,  malgré   le 
renoncement  aux  choses  de  la  terre ,  la  pensée  de  la 
conservation  et  celle  du  bien-être  qui  en  découle  ne 
peuvent  que  bien   rarement  mourir  tout-à-fait  ;  ces 
idées  revivent ,  se  réveillent  plus  despotiques  peut-être 
dans  le  silence  de  la  vie  ascétique ,  et ,  même  à  l'insu 
de  ceux  qui  les  répudieraient  s'ils  se  les  connaissaient, 
peu  à  peu,  par  degrés,  s'en  t'ont  écouter  et  obéir.  A 
qui  donc  la  faute  s'il  y  a  faute  :  aux  pratiques  reli- 
gieuses ou  à  la  nature  humaine,  qui  retrouve  tou- 
jours ses  droits  si  humble  esclave  qu'elle  se  fasse? 

Pour  revenir  à  notre  point  de  départ ,  et  sans  pré- 
tendre en  tirer  aucune  fâcheuse  conséquence  pour 
notre  bonne  sœur  Louise,  soit  par  goût,  soit  par  suite 
de  son  activité  naturelle  ou  de  sa  vie  retirée ,  tou- 
jours est-il  que  sa  cellule  offrait  une  preuve  de  plus 
que  l'ordre  et  l'arrangement  sont  les  qualités  distinc- 
lives  des  personnes  de  sa  condition  ;  tout ,  dans  cette 
chambre  do  douze  pieds  caiiés ,  était  soigneusement 
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disposé ,  luisant ,  coqiiol  ,  presque  ôlégani ,  tant  une 
propreté  scrupuleuse  avait  embelli  ces  meubles  sim- 
ples ,  grossiers  pour  mieux  dire.  Les  carreaux  qui 
formaient  le  parquet  avaient  perdu  leur  couleur  d'ocre 
primitive  et  s'étaient  blanchis  par  le  frottement ,  mais 
on  voyait  qu'une  main  diligente  leur  avait  donné  cette 
sorte  de  vernis  si  agréable  à  l'œil  des  bonnes  ména- 
gères ;  sur  la  commode ,  sur  les  chaises  ,  aux  rideaux 
du  lit  et  des  croisées  ,  il  eût  été  impossible  de  décou- 
vrir une  parcelle  de  duvet  ou  de  poussière  ;  partout 
enfin ,  la  pauvreté  dissimulée  sous  l'apparence  d'une 
richesse  économe  ;  pas  un  pouce  d'espace  qui  n'at- 
testât que  le  balai  ou  le  plumeau  passait  par-là  chaque 
jour.  C'était,  en  effet,  le  grand  plaisir  de  sœur  Louise 
d'approprier  son  réduit  ;  elle  y  tenait  et  ne  s'en  cachait 
pas  :  plaisir  innocent  et  bien  pardonnable  à  celle  qui 
consacrait  ses  années  à  soulager  tant  et  de  si  horri- 
bles souffrances.  Du  reste ,  ses  malades  de  l'hôpital 
n'y  perdaient  rien  :  elle  savait  suffire  à  tout. 

Fanny ,  émerveillée  de  celte  modeste  aisance  qui 
pour  elle  était  du  luxe  auprès  de  la  misère  dans  la- 
quelle elle  avait  toujours  vécu,  ouvrait  de  grands  yeux 
et  restait  muette  d'ébahissement.  Peu  à  peu  cepen- 
dant elle  s'accoutuma  aux  objets  qui  frappaient  ses 
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regards,  et  son  désespoir  s'effaçanl  aussi  vile  qu'il 
avait  été  violent ,  ce  fut  avec  une  joie  toute  naïve 
qu'elle  dit  à  sa  protectrice  ; 

—  C'est  donc  là  que  je  vais  demeurer  maintenant  ? 

—  Non  ,  mon  enfant.  Qu'y  ferais-tu  ? 

La  joie  de  l'enfant  disparut ,  elle  reprit  avec  un  gros 
soupir  : 

—  Ah  !  bien ,  j'aimerais  mieux  rester  avec  vous. 
Il  faudra  donc  que  je  vous  quitte  aussi  ? 

—  Allons,  sois  raisonnable  :  tu  sais  ce  que  j'ai  dit 
ce  matin  là-bas. 

—  Je  n'ai  pas  entendu ,  je  pleurais  si  fort. 

—  Je  ne  puis  te  garder  ici ,  mais  j'irai  te  voir  sou- 
vent, presque  tous  les  jours  ,  autant  que  je  le  pourrai. 

—  Oh  !  tant  mieux  ,  tant  mieux  ! 

Satisfaite  de  cette  assurance ,  la  petite  n'en  demanda 
pas  davantage ,  et  se  mit  à  examiner  l'appartement 
qu'elle  trouvait  si  joli  :  son  attention  fut  surtout  cap- 
tivée par  les  nombreuses  images  de  saints  et  de  sain- 
tes qui  tapissaient  les  murs  de  leurs  rangs  pressés. 
Allant  de  l'une  à  l'autre ,  ne  voulant  pas  qu'une  seule 
échappât  à  sa  curiosité,  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  se  faire  grande ,  elle  les  passa  toutes  eu 
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revue ,  et  pour  celles  que  leur  élévalion  mellait  hors 
de  sa  portée ,  elle  avait  recours  à  sa  bonne  amie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  saint  là  qui  a  une 
longue  barbe? 

—  C'est  saint  Pierre ,  ma  fille. 

—  Et  cet  autre  qui  a  un  bœuf  auprès  de  lui? 

—  Saint  Luc  ,  l'évangélisle. 

—  Ah  !  voilà  une  sainte  qui  est  bien  jolie....  Com- 
ment qu'elle  s'appelle? 

—  Sainte  Thérèse. 

—  Comme  elle  a  de  beaux  yeux  et  de  belles  mains  ! 
c'est  absolument  comme  Claire  ,  ma  sœur.  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'elle  lui  ressemble? 

La  religieuse  s'était  amusée  quelques  instans  à  ré- 
pondre à  ses  questions  ,  mais  à  cette  dernière  ne  re- 
cevant pas  la  réponse  qu'elle  attendait,  l'enfant  se 
retourna  :  sa  bonne  amie  n'était  plus  derrière  elle. 
Inquiète  d'abord ,  elle  ne  tarda  pas  à  se  rassurer  en 
voyant  au  fond  de  la  cellule  une  porte  ouverte;  et 
pensant  que  Louise  était  sortie,  mais  qu'elle  allait 
bientôt  revenir ,  elle  continua  son  examen  ,  se  répé- 
tant  à  elle-même  à  chaque  portrait  :  «  Ah  !  que  c'est 
amusant  !  » 

PourlanI  la  sœur  n'avait  pas  quitté  la  chambre, 
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ainsi  que  Fanny  le  croyait.  Après  avoir  jeté  sur  l'or- 
pheline un  regard  plein  de  compassion  et  de  tendresse; 
iiprès  avoir  fait  un  geste  qui  indiquait  sans  doute  que 
l'instant  était  venu  de  mettre  un  grand  dessein  à  exé- 
cution ,  elle  s'était  éloignée  sans  bruit ,  à  pas  lents , 
avait  ouvert  une  porte  qui  conduisait  à  un  petit  ca- 
binet ,  et  y  étant  entrée,  elle  s'était  agenouillée,  priant 
Dieu  de  ne  pas  laisser  sans  fruit  ce  qu'elle  allait  faire, 
le  priant  avec  amour  et  ferveur,  car  peut-être  de 
l'action  qu'elle  méditait  dépendait  l'avenir  tout  entier 
d'une  créature  innocente  !  Ensuite ,  ayant  levé  le  cou- 
vercle d'une  boite  qu'elle  avait  tirée  du  fond  d'une 
armoire ,  elle  considéra  long-temps   l'objet  qui  s'y 
trouvait,  sans  oser  y  toucher,  avec  une  attention  re- 
ligieuse :  ses  yeux  étaient  humides ,  sa  bouche  mur- 
mura un  nom  ,  elle  resta  immobile ,  le  regard  levé  au 
ciel  ;  enfin ,  sortant  de  son  extase  et  se  rappelant  ce 
qu'elle  était  venue  chercher  là ,  elle  prit  ce  que  con- 
tenait la  boite.  C'était  un  petit  livre,  vieux  mais 
propre  encore ,  modestement  relié  mais  aussi  parfai- 
tement conservé  que  le  temps  et  un  long  usage  l'a- 
vaient permis  ;  tenant  à  la  main  ce  livre  qui  pour  elle 
paraissait  un  trésor ,  elle  sortit  du  cabinet  et  rentra 
dans  la  chambre. 
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Au  bruit  qu'elle  fil  en  fermant  la  porte ,  Fanny 
poussa  un  cri ,  absorbée  qu'elle  était  alors  dans  la 
contemplation  des  gravures ,  puis  elle  recoramenç4i 
ses  interrogations.  Mais  sœur  Louise,  tout  entière  à 
son  projet,  ne  l'entendit  pas  ou  du  moins  feignit  de 
ne  pas  l'entendre ,  et  d'une  voix  grave  : 

—  Fanny  ,  dit-elle  ,  laisse  là  les  images  :  viens  ici , 
j'ai  à  te  parler. 

La  petite  accourut  près  d'elle  h  l'autre  bout  de  la 
cellule.  Là  il  y  avait  une  table  ;  au-dessus  de  la 
table  s'élevait  une  petite  chapelle  couverte  d'un  ri- 
deau de  mousseline  et  ornée  de  deux  rameaux  de 
buis  croisés  en  forme  de  couronne  ;  auprès  ,  un  béni- 
tier de  verre ,  au  pied  de  la  table  un  petit  banc  :  c'é- 
tait là  sans  doute  que  la  sainte  fille  faisait  ses  prières 
du  matin  et  du  soir,  à  ce  prie-dieu  qu'elle  épanchait 
ses  secrètes  pensées  ,  les  pures  émanations  de  sa  foi , 
ses  espérances  d'une  vie  meilleure  et  ses  regrets  de 
la  vie  présente ,  regrets  bien  amers  peut-être  !  Quand 
l'orpheline  fut  à  ses  côtés,  elle  souleva  d'une  main  le 
rideau  qu'elle  ramena  en  dehors  de  la  chapelle,  tan- 
dis que  de  l'autre  elle  posait  sur  la  table  le  petit  livre. 
Un  Christ  en  bois  noir  pendait  sur  la  croix  au  fond 
du  modeste  sanctuaire.  Ces  prépaiatifs  terminés  avec 
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une  lenteur  calculée  probablement  afin  de  produire 
une  forte  impression  sur  l'esprit  de  sa  protégée,  sœur 

s 

Louise  se  recueillit  un  instant. 

Elle  avait  frappé  juste.  Émue  autant  que  surprise 
de  son  attitude  sérieuse  et  de  son  air  de  mystère, 
l'enfant  avait  suivi  tous  ses  mouvemens  avec  une  naïve 
curiosité  d'abord ,  et  bientôt ,  son  désir  de  connaître 
l'explication  de  cette  scène  extraordinaire  croissant  en 
raison  de  la  longueur  de  l'attente ,  avec  une  impa- 
tience mêlée  de  quelque  chose  de  solennel.  Et  c'était 
gracieux  à  voir  que  cette  physionomie  enfantine  de- 
venue ainsi  grave  et  pensive  par  degrés  ;  à  la  fin ,  n'y 
pouvant  plus  tenir ,  elle  fixa  sur  sa  silencieuse  com- 
pagiie  un  regard  où  toute  son  ame  semblait  passée , 
un  regard  bien  éloquent  et  qui  demandait  si  elle  pour- 
rait savoir  ce  que  tout  cela  voulait  dire.  Sœur  Louise 
le  comprit ,  et  triomphant  d'une  faiblesse  involon- 
taire qui  la  fit  hésiter  l'espace  d'une  minute,  s'ar- 
mant  de  résolution  comme  devant  un  devoir  à  rem- 
plir, devant  un  devoir  qui  est  une  nécessité,  elle 
prononça  les  mots  suivans  avec  un  accent  plein  de 
douleur  et  de  tristesse  : 

—  Tu  te  souviens  de  ta  mère  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  répondit  Fanny  ,  luttant  contre  l'envie  de 
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pleurer;  oh!  oui.,,  je  m'en  souviens...  elle  était... 
mais  la  douleur  fut  la  plus  forte  et  ses  larmes  cou- 
lèrent en  abondance  sur  le  visage  de  la  religieuse , 
car  celle-ci ,  prévoyant  l'effet  de  sa  question  ,  n'avait 
pas  attendu  la  réponse  pour  attirer  dans  ses  bras  la 
fille  de  Madeleine  qu'elle  essayait  de  consoler ,  sur- 
montant sa  propre  affliction  : 

—  Pauvre  enfant!  allons,  il  faut  du  courage,  je 
la  remplacerai ,  moi ,  ta  mère...  allons,  ne  pleure 
plus... 

—  Nnno,  non...  puisque  vous  le  voulez,  je  lâ- 
cherai ;  mais  vous  pleurez  aussi ,  vous  ? 

—  C'est  vrai ,  je  n'ai  pu  m'en  empêcher  en  pen- 
sant à  elle. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  la  petite  qui  le 
rompit  la  première  en  achevant  sa  phrase^  interrom- 
pue : 

—  Elle  était  bonne ,  ma  mère ,  comme]  vous ,  ma 
sœur ,  oh  !  je  ne  l'ai  pas  oubliée. 

—  Cher  ange,  n'aie  pas  peur...  je  le  serai  tou- 
jours pour  toi ,  autant  qu'elle-même  si  c'est  possible... 
oui ,  elle  t'aimait  bien ,  et  lorsqu'elle  est  morte  elle 
aurait  voulu  te  donner  quelque  chose  ;  mais  tu  étais 
trop  petite  dans  ce  temps-là ,  tu  n'aurais  pas  compris 
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son  intention  :  même  à  présent ,  quoique  tu  aies  deux 
années  de  plus ,  tu  ne  comprendras  peut-être  pas 
encore.  C'est  égal ,  le  temps  est  venu  d'accomplir 
sa  volonté ,  sa  volonté  entends-tu ,  la  volonté  de  ta 
mère  qui  est  auprès  du  bon  Dieu  et  qui  lui  demande 
à  chaque  instant  de  rendre  sa  Fanny  courageuse  et 
obéissante  pour  qu'elle  soit  heureuse ,  et  bonne  pour 
qu'elle  puisse  aller  la  rejoindre  plus  tard. 

—  Ah  !  que  je  serais  contente  si  ça  se  pouvait  ! 

—  C'est  bien ,  ma  fille ,  car  tu  es  ma  fille  mainte- 
nant. 

—  Ah  !  oui  je  veux  bien  l'être... 

—  Allons ,  commence  dès  aujourd'hui ,  essuie  tes 
yeux ,  mets-toi  sur  mes  genoux ,  et  causons  comme 
deux  bonnes  amies...  écoute-moi-:  le  tems  est  arrivé 
de  te  parler  raison ,  d'ailleurs  te  voilà  grande  et  lu 
as  été  élevée  à  une  école  où  l'on  apprend  vite ,  celle 
du  malheur.  Vois-tu  ,  Fanny,  ce  que  tu  vas  entendre, 
une  petite  fille  qui  aurait  été  choyée ,  à  qui  l'on  au- 
rait passé  tous  ses  caprices ,  toutes  ses  fantaisies , 
une  enfant  née  de  parens  riches  qui  l'auraient  giltée , 
qui  auraient  flatté  ses  goûts ,  encouragé  sa  paresse , 
une  semblable  petite  fille  de  dix  ans  comme  toi ,  ne 
concevrait  pas  ce  que  j'ai  à  te  dire  et  je  ne  lui  dirais 
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rien  :  ce  serait  inutile  ,  mais  loi  c'est  différent ,  tu 
as  toujours  aimé  à  travailler ,  lu  as  proOlé  de  l'exem- 
ple et  des  leçons  de  ta  mère ,  figure-toi  que  c'est  elle 
qui  te  parle  en  ce  moment.  Ecoute-moi  donc... 
La  petite  était  tout  oreilles  ;  la  sœur  continua  ; 

—  Lorsqu'elle  nous  fut  enlevée  par  la  permission 
du  bon  Dieu ,  il  y  avait  quelque  chose  qui  lui  disait 
que  ton  pauvre  père  ne  lui  survivrait  pas  long-temps 
et  que  toi  tu  serais  bientôt  sans  appui  sur  la  terre  ; 
cette  idée  la  tourmentait ,  j'étais  auprès  d'elle ,  tu 
dois  te  rappeler... 

—  Oui ,  ma  bonne  sœur  ,  je  me  le  rappelle,.,  vous 
étiez  bien  triste. 

—  Mais  ce  que  tu  ne  peux  pas  savoir ,  c'est  qu'elle 
me  dit  bas ,  bien  bas ,  afin  de  n'être  entendue  de  per- 
sonne :  «  Vous  voulez  vous  charger  de  Fanny  en  cas 
de  malheur ,  je  vous  en  remercie ,  Louise  ;  eh  bien  ! 
je  veux  qu'elle  vous  soit  soumise  comme  à  moi...  te- 
nez... vous  lui  remettrez  cela...  plus  tard....»  puis 
elle  s'éteignit  doucement,  tenant  encore  à  la  main 
l'héritage  qu'elle  te  destinait  et  dont  elle  me  faisait 
dépositaire. 

—  Un  héritage  !  s'écria  l'enfant. 

—  Oui  un  trésor  précieux  pour  une  bonne  fille... 
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—  Est-ce  que  je  serais  plus  riche  que  Claire  qui  est 
chez  ma  tante? 

—  Plus  riche  qu'elle!  Oh  !  sans  doute,  si  tu  fais 
un  bon  usage  de  ce  que  j'ai  à  te  donner. 

—  Est-ce  bien  beau  ?  faites-le  moi  voir...  Ah  !  tout 
de  suite.... 

Mais  la  sœur  voyant  que  la  petite  ne  comprenait 
pas ,  s'arrêta  au  moment  où  elle  se  disposait  à  la  satis- 
faire et  reprit  avec  une  certaine  vivacité  : 

—  Tout  à  l'heure ,  nous  avons  le  temps. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  je  vous  ai  fâchée  ? 

—  Non ,  mon  enfant ,  non ,  mais  auparavant  il 
faut  que  tu  me  répondes;  dis -moi,  Fanny,  as-tu 
quelque  chose  qui  ait  appartenu  à  ta  mère  ? 

—  Rien,  il  y  avait  une  croix  en  or  qui  devait 
être  pour  moi  ;  un  jour  que  papa  n'était  pas  à  la 
maison ,  il  vint  un  monsieur  qui  donna  de  l'argent 
et  qui  emporta  la  croix  ;  je  ne  le  voulais  pas ,  il  s'en 
fut  tout  de  même...  il  était  bien  vilain  ce  monsieur- 
là  ! 

—  Et  tu  as  regretté  la  croix  d'or  ? 

—  Oh!  Je  vous  en  réponds,  beaucoup;  maman 
me  l'avait  promise  et  ça  venait  d'elle. 

—  Chère  fiije  !  et  dis-moi  encore  :  si  à  cette  heure 
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je  mettais  devant  toi  des  bijoux  superbes  et  un  ruban , 
une  médaille  sans  valeur  que  ta  mère  aurait  portée , 
que  choisirais-tu  ? 

—  Je  prendrais  le  ruban  ou  la  médaille  :  maman 
n'avait  pas  de  bijoux ,  elle  n'avait  que  sa  croix  en  or, 
et  elle  l'a  vendue. 

—  Mais  si  je  te  proposais  un  marché ,  si  je  te  di- 
sais :  donne-moi  ton  ruban  ,  je  te  donnerai  beaucoup 
d'argent. 

—  Je  garderais  mon  ruban ,  et  je  travaillerais  ,  si 
vous  vouliez,  pour  gagner  l'autre... 

—  Je  suis  contente  de  toi ,  et  je  vais  te  remettre 
ton  héritage.  »  En  disant  ces  mots ,  elle  étendit  le 
bras ,  et  prenant  sur  la  table  le  petit  volume  :  «  Tiens 
Fanny ,  dit-elle ,  c'est  ta  mère  qui  te  l'envoie. 

—  Ce  livre  !  elle  a  lu  dedans ,  quel  bonheur  ! 

—  Tu  sais  lire? 

—  Un  peu,  pas  si  bien | que  Claire  par  exemple; 
elle  est  plus  habile  que  moi  là-dessus ,  mais  moi  je 
sais  coudre  et  elle  ne  le  peut  pas  ;  elle  dit  que  ça 
l'ennuie,  moi,  ça  m'amuse  et  puis  ça  faisait  plaisir 
à  maman. 

L'orpheline  avait  ouvert  le  volume. 

'—  Tiens ,  dit-elle ,  c'est  un  livre  de  prières. 
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—  Oui ,  mon  enfant ,  mais  continue  à  feuilleter,  tu 
trouveras...  y  es-tu  ? 

—  Non  ,  bonne  sœur ,  des  prières  toujours  comme 
celles  que  je  sais  par  cœur...  ah!  une  page  blanche! 
non ,  il  y  a  quelque  chose  d'écrit. 

Elle  s'arrêta  et  se  mit  à  épeler  en  elle-même  les 
deux  lignes  tracées  sur  cette  page  en  gros  carac- 
tères. 

—  Comprends-tu  ?  demanda  Louise. 

—  Ah  bien  !  oui. 

—  Voyons. 

Et  la  petite  lut  en  s'arrôtant  sur  chaque  mot  : 

—  A  Fanny ,  c'est  moi....  sois  bonne,  travaille 
bien,  et  dis  tout  ce  que  tu  feras  à  sœur  Louise.  Il  y 
a  encore  quelque  chose  plus  bas:  Ma.... Madeleine. 
C'est  ma  mère  qui  a  écrit  ça  ? 

—  Oui ,  c'est  elle  qui  te  parle ,  Fanny ,  que  ré- 
ponds-tu ? 

—  Oh  !  je  le  promets ,  je  vous  le  promets ,  répli- 
qua-t-elle  en  portant  à  ses  lèvres  la  page  où  la  main 
de  sa  mère  avait  passé  ;  comment  voulez-vous  que  je 
le  promette  ?  oui ,  je  serai  bonne ,  je  travaillerai  au- 
tant que  je  le  pourrai  et  je  vous  dirai  tout  ,  ma 
sœur. 
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Déjà  la  pauvre  enfant  avait  quitté  les  genoux  de  sa 
protectrice,  et  se  plaçant  devant  la  chapelle,  étendant 
sa  petite  main  vers  l'image  du  sauveur ,  elle  allait  ré- 
péter son  serment ,  lorsque  sœur  Louise ,  émue  de 
cet  élan  d'enthousiasme,  mais  voulant  en  prolonger  la 
durée ,  posa  une  main  sur  son  bras  et  l'autre  sur  sa 
bouche  entr 'ouverte. 

—  Pas  maintenant ,  ajouta-t-elle ,  pas  maintenant  ; 
demain ,  ma  fdle  ,  demain  quand  tu  diras  adieu  à  ton 
père  qui  t'aimait  bien  aussi  et  qui  se  voyait  mourir 
avec  chagrin ,  ne  sachant  qui  prendrait  soin  de  toi 
après  lui ,  mais  il  est  mort  content  quand  il  m'a  vue 
arriver.  Oui ,  tu  le  promettras  demain  à  tous  les 
deux  ,  et  chaque  année  à  pareil  jour ,  sur  teur  tombe 
à  tous  deux ,  ce  sera  le  moyen  de  ne  pas  l'oublier. 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais  ,  et  le  livre  ? 

—  Tu  peux  le  prendre  et  le  garder  :  il  est  h  toi. 
— Oh!  merci,  maman,  merci!  il  ne  me  quittera 

plus. 

—  Et  si  tu  tiens  ta  promesse,  mon  enfant,  ton 
père  et  ta  mère  veilleront  sur  toi  de  là  haut,  comme 
moi  ici ,  et  tu  seras  heureuse ,  car  tu  n'auras  rien  à 
le  reprocher. 

—  Ah  !  je  ferai  bien  en  sorte ,  s'écria  l'enfant ,  le 
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regard  brillant  et  animé  à  travers  les  larmes  qui  le 
voilaient. 

Le  lendemain  les  deux  sœurs ,  Fanny  avec  sœur 
Louise  ,  Claire  avec  madame  Féret,  suivies  de  quel- 
ques amis ,  assistaient  au  service  des  morts  célébré 
pour  l'ancien  négociant.  La  fîJle  de  Madeleine  ne 
pleurait  pas  ;  seulement  on  voyait  se  refléter  sur  sa 
mobile  physionomie  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  con- 
server de  la  force.  Le  combat  était  rude  et  au-dessus 
de  son  âge  ;  aussi  maintes  fois  le  cœur  faillit  h  lui 
manquer  et  à  céder  la  victoire  à  la  douleur ,  mais  elle 
lutta  si  bien  qu'elle  l'emporta.  Il  semblait  qu'impres- 
sionnée par  une  grande  résolution  ,  par  un  sentiment 
étrange  dans  une  si  frêle  créature ,  elle  imposât  pour 
un  temps  silence  à  ses  plaintes  ,  jusqu'à  ce  que ,  libre 
de  tout  autre  soin  ,  elle  pût  déplorer  sa  perte  récente 
et  une  plus  ancienne  mais  non  moins  cruelle ,  avec 
tous  les  signes  du  désespoir  et  de  la  désolation.  Claire 
fondait  en  larmes  ,  et  {leut-êlre  les  assistans  ,  exami- 
nant les  fdles  du  cféfunt ,  et  témoins  de  ce  contraste  , 
se  disaient  en  eux-mêmes  :  «  La  petite  ne  comprend 
pas  :  c'est  bien  heureux  pour  la  pauvre  enfant  !  » 
Pourtant ,  après  tout ,  la  plus  affligée  ,  qui  eût  pu  la 
nommer? 
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Parmi  les  conviés  à  la  triste  cérémonie  ,  il  y  avait 
un  jeune  homme  que  personne  ne  connaissait ,  que 
nul  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  ailleurs  que  là;  il  était 
facile  de  deviner  que  l'étranger  ne  s'associait  au  deuil 
que  par  convenance  ,  par  devoir  ,  ou  peut-être  par  un 
sentiment  moins  louable ,  car  de  temps  en  temps  il 
considérait  Claire  avec  attention  et  à  sa  vue  il  se  laissait 
aller  à  des  idées  peu  en  harmonie  avec  la  circonstance 
où  il  la  rencontrait  pour  la  première  fois. 

—  Diable  !  se  disait-il ,  elle  est  jolie  ;  mon  père 
avait  raison  ,  mais  il  avait  tort  en  me  parlant  de  l'é- 
pouser  :  elle  n'a  rien.  Diable  !  Vrai ,  elle  est  char- 
mante, et  si....  Allons  donc,  je  ne  serai  pas  assez 
fou  pour  faire  une  pareille  sottise  ;  non  ,  sur  ma  foi , 
je  trouverai  mieux  ;  d'ailleurs ,  j'ai  tout  le  temps 
d'attendre. 

A  la  fin  de  ce  monologue  plusieurs  fois  répété  ,  il 
recommençait  à  regarder  la  jeune  fille ,  puis  il  s'e- 
lançait  dans  l'avenir ,  entassait  projets  sur  projets , 
son  orgueil  ne  posant  pas  de  bornes  à  son  ambition. 

La  cérémonie  terminée ,  le  cortège  se  dirigea  vers 
le  cimetière  Montmartre,  où  sœur  Louise  avait  acheté 
pour  le  défunt  une  fosse  particulière  près  de  celle  do 
Madeleine,  el  madame  Féret  se  hâta  d'eni rainer  Claire 
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hors  du  lieu  saint  :  la  vieille  dame  ne  concevait  pas 
que  les  pleurs  soient  une  consolation.  Les  assistans 
étaient  partis.  Seule,  Fanny  restait  à  genoux  dans  l'é- 
glise ,  son  petit  volume  à  la  main.  Sœur  Louise  s'ap- 
procha d'elle  et  regarda  :  le  livre  était  ouvert  à  la  page 
blanche. 

—  J'ai  promis ,  dit  l'orpheline  d'une  voix  basse  , 
mais  expressive  ;  j'ai  promis  ,  je  tiendrai ,  vous  ver- 
rez!  

En  dépit  de  sa  tante ,  Claire  avait  voulu  dire  adieu 
à  sa  sœur  qu'elle  attendait  à  la  porte  de  l'église; 
elles  s'embrassèrent  tendrement  et  quand  il  fallut  se 
séparer  : 

—  Nous  nous  reverrons ,  Fanny ,  j'irai  te  voir. 

—  Et  moi  aussi ,  quand  je  pourrai. 

—  Adieu,  adieu.  Bonne  sœur  Louise,  ayez  bien 
soin  d'elle. 

—  Soyez  sans  crainte ,  mademoiselle ,  répondit  la 
religieuse  ;  mais  permettez  que  je  vous  fasse  aussi  une 
recommandation.  Souvenez-vous  des  dernières  paroles 
prononcées  par  celui  que  vous  venez  de  quitter  : 
«  Prenez  garde ,  mon  enfant  !  »  —  Viens  ,  Fanny. 

—  C'est  bon  !  —  repartit  aigrement  la  vieille  dame , 
je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  aussi  bien  que  vous 
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Mais  la  sœur  ne  l'entendait  plus  ,  elle  était  déjà  loin  ; 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  continuer  :  —  A-l-on  ja- 
mais vu  !  De  quoi  se  mêle-t-elle  ?  Cette  dévole  me 
déplaît. 

—  Ma  tante  !....  dit  timidement  Claire. 

—  Oui ,  elle  me  déplaît ,  je  ne  peux  pas  la  souf- 
frir ,  et  il  y  a  long-temps  :  elle  a  toujours  quelque 
chose  de  désagréable  à  vous  dire.  As-tu  remarqué  son 
air  en  parlant  ?  On  aurait  dit  qu'elle  nous  faisait  en- 
tendre un  mauvais  présage  et  qu'elle  en  était  en- 
chantée. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis ,  madame ,  ré- 
pondit pour  Claire  une  voix  derrière  madame  Féret 
qui  se  retourna  et  salua  de  sa  plus  gracieuse  révé- 
rence le  jeune  étranger  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  lequel  s'avançant  alors  continua  ainsi  :  — Par- 
donnez-moi la  manière  dont  je  me  présente  à  vous , 
mais  je  n'ai  pu  résister  plus  long-temps  à  mon  désir 
de  vous  offrir  mes  hommages.  Nous  sommes  parens, 
mademoiselle ,  je  me  nomme  Baudin.... 

—  Ah  !  c'est  vous  ,  M.  Charles  !  s'écria  la  veuve  : 
nous  vous  connaissons  ,  nous  savons  que  vous  êtes  un 
jeune  homme  plein  d'espérance  et  de  talent. 

Charles  s'inclina,  et  la  connaissance  ainsi  faite,  ils 
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se  rendirent  tous  les  trois  chez  madame  Féret ,  celle- 
ci  et  le  nouveau  venu  échangeant  politesses  sur  poli- 
tesses ,  et  tandis  qu'il  se  disait  tout  bas,  à  part  lui  : 

—  Dieu  !  est-elle  ennuyeuse ,  la  tante  ! 

Claire  de  son  côté   gardait  le  silence ,  mais  n'en 
pensait  pas  moins  : 

—  Mon  cousin  n'est  pas  beau  ,  et  puis  il  a  un  ton 
de  suffisance  qui  ne  me  convient  guère. 


CHAPITRE  VI. 


PLEURS   ET  SOURIRES. 


Tableau  frais  et  riant ,  encadré  de 
pauvreté ,  de  gêne ,  de  privations , 
mais  sur  lequel  venait  luire  de  temps 
en  temps  un  rayon  de  soleil. 

H.   RlDNER. 

Age  facile  à  vivre  ! 

F.  SOULIÉ. 


—  Mademoiselle  Fanny  ,  dit  madame  Mollier  la 
maîtresse  du  magasin  ,  vous  ne  faites  rien  qui  vaille  : 
regardez-moi  cette  couture,  quelle  belle  mine  cela 
vous  a  !  Et  puis  vous  n'avancez  pas  du  tout,... 
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—  Mais,  madame,  objecta  timidement  la  petite, 
je  n'ai  cette  chemise  que  depuis  ce  malin. 

—  C'est  bon  ;  je  n'aime  pas  les  raisonneuses.  Lais- 
sez-là  votre  ouvrage  plutôt ,  et  venez  avec  moi. 

—  Cependant  Madame  disait  que  ces  chemises  pres- 
saient. 

—  J'ai  changé  d'avis  là-dessus ,  venez.  Et  vous , 
mesdemoiselles ,  silence  et  diligence ,  vous  m'en- 
tendez. 

Cela  dît  du  ton  d'une  femme  qui  veut  être  obéie , 
madame  Mollier  .  grosse  maman  à  la  figure  joviale  et 
rebondie ,  empreinte  néanmoins  par  la  force  de  l'ha- 
bitude d'une  sorte  de  sévérité  officielle ,  sortit  de  l'a- 
telier d'un  pas  majestueux  et  Fanny  la  suivit. 

—  Tiens ,  silence  et  diligence  !  elle  n'a  jamais  que 
ces  deux  mots'à  la  bouche  , — s'écria  la  plus  jeune  des 
ouvrières  aussitôt  que  la  porte  fut  fermée , — comme  si 
on  pouvait  coudre  sans  causer.  Ce  n'est  pas  qu'on 
soit  babillarde  ,  ah  Dieu  !  fi  donc  !  mais  ça  délasse.... 
Est-ce  embêtant ,  de  pousser  l'aiguille  toute  une  jour- 
née ! . . . .  Je  ne  viendrai  jamais  à  bout  de  mon  mou- 
choir. Qu'est-ce  qui  a  pris  mon  fil  à  présent?  C'est 
toi ,  Zoé  ?  Donne  ;  non  ,  garde-le ,  je  vas  me  reposer, 
et  je  dirai  que  je  l'ai  perdu.... 
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—  Du  tout ,  du  tout ,  répliqua  l'autre  :  je  serais 
grondée.  Madame  ne  badine  pas  quand  elle  s'y  met , 
le  voilà  ! 

—  Les  volontés  sont  libres  ,  continua  l'espiègle  : 
tu  veux  me  le  donner ,  et  moi  je  ne  veux  pas  m'en 
servir.  Assez  causé  pour  le  moment. 

Et  quittant  son  tabouret ,  elle  se  mit  à  courir  dans 
le  magasin  ,  et  à  faire  des  niches  à  ses  compagnes  qui 
ne  demandaient  pas  mieux  que  d'y  répondre.  Puis 
s 'arrêtant  tout-à-coup  : 

—  Dites  dotic  ,  mesdemoiselles  ,  avez-vous  remar- 
qué l'air  bêle  de  la  nouvelle  venue  tout-à-l'heure  ? 
Est-ce  qu'elle  s'imagine  par  hasard  être  ici  pour  ap- 
prendre à  travailler?  Quelle  folie  !  on  voit  bien  qu'elle 
n'y  est  pas  encore.  Ah  !  minute  ,  on  la  formera  ,  cette 
enfant  ;  on  lui  fera  faire  les  commissions,  les  courses; 
elle  sera  la  bonne  de  la  maison ,  le  souffre-douleur  de 
Madame ,  et  allez  donc  !  C'est  pas  malheureux  pour 
moi,  tout  de  même  ;  j'ai  long-temps  agrippé  la  corvée, 
chacun  son  tour  ;  j'en  avais  assez ,  suffit ,  comme 
dit  le  tambour-major  dans  une  pièce  de  Bohineau  que 
j'ai  vue  dimanche  dernier.  Ah!  mes  chères,  si  vous 
saviez,  c'est  très-amusant,  Bobineau,  et  puis  bon  ton , 
bien  meilleur  genre  qu'à  Mont- Parnasse. 
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—  Contc-nous-la  ,  conle-nous-la  ,  ilcmaii dorent  ses 
camarades  faisant  chorus. 

— D'abord  ,  mesdemoiselles , — commença  la  narra- 
trice en  prenant  une  pose  dramatique ,  et  en  donnant 
un  accent  d'emphase  au  timbre  argentin  de  sa  voix  ; 
—  d'abord  vous  saurez  que  le  tambour-major  est  un 
très-bel  homm'e  ,  moustaches  idem. . . . 

Mais  un  chut  malencontreux ,  répété  par  toutes  les 
bouches  comme  par  un  écho,  vint  interrompre  le  récit 
intéressant  promis  par  cet  exorde  persuasif;  l'élo- 
quente admiratrice  du  tambour-major «e  tut,  chacune 
reprit  sa  place  ,  les  aiguilles  voltigèrent  de  nouveau 
sur  la  batiste  et  la  percale ,  et  lorsque  l'argus  rentra 
dans  l'atelier  on  y  eût  entendu  tomber  une  épingle. 

Ceci  se  passait  dans  un  célèbre  magasin  de  lingerie 
situé  vers  le  haut  de  la  rue  Saint-Jacques  ;  c'était  là 
que ,  quelques  jours  auparavant ,  Fanny  ,  présentée 
par  sœur  Louise ,  avait  été  admise  en  qualité  d'ap- 
prentie ;  là  qu'elle  devait  demeurer  pendant  le  temps 
de  son  apprentissage  ,  épreuve  rude  et  difficile  ,  à  en 
juger  par  la  petite  scène  qui  précède.  Lorsque  sa  pro- 
tectrice ,  au  retour  de  l'enterrement  de  son  père  ,  lui 
avait  annoncé  qu'il  fallait  se  séparer ,  la  pauvre  en- 
fant s'était  jetée  à  son  cou  en  disant  : 
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—  Pourquoi  donc  ne  resterais-je  pas  avec  vous  ? 
je  travaillerais  tout  autant. 

—  Mais ,  ma  fille ,  je  m'absente  souvent  des  jour- 
nées entières  ,  lu  t'ennuierais  d'être  seule. 

—  Oh  !  non  pas ,  et  je  serais  bien  sage  !  Gardez- 
moi  ! 

—  Cela  n'est  pas  possible  ,  tu  n'apprendrais  rien  ; 
je  ne  pourrais  pas  te  montrer.  D'ailleurs ,  tu  ne  m'au- 
ras pas  toujours.  Que  deviendrais-tu  alors  ?  et  puis 
souviens-toi  de  ce  que  tu  as  promis.... 

Elle  avait  promis  en  effet  d'être  obéissante  et  cou- 
rageuse ,  mais  aussi  quitter  coup  sur  coup  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher,  c'était  triste.  N'importe,  elle  se 
résigna,  prit  le  mince  paquet  qui  contenait  son  mo- 
deste trousseau ,  et  partit  avec  la  Sœur.  La  course  ne 
fut  pas  longue ,  et  lorsqu'arrivée  devant  le  magasin , 
celle-ci  dit  :  «  C'est  là  !  »  un  éclair  de  joie  illumina  la 
figure  éplorée  de  la  petite, 

—  Oh  !  tant  mieux ,  s'écria-t-elle ,  je  ne  serai  pas 
loin  de  chez  vous ,  et  d'ici  je  pourrai  presque  voir 
votre  maison. 

Louise  l'avait  bien  fait  exprès  !  Pour  qui  connaît  la 
topographie  de  ce  quartier,  ces  pafojes  n'ont  pas  be- 
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soin  d'explication  ;  quant  aux  autres ,  ils  les  com- 
prendront aisément  lorsqu'ils  sauront  que  le  magasin 
de  madame  Mollier  s'ouvrait  en  face  de  la  place  de 
l'Estrapade  à  laquelle  fait  suite  en  obliquant  à  dioite 
la  rue  des  Postes.  Un  peu  consolée  par  cette  perspec- 
tive de  voisinage  ,  et  surtout  par  l'assurance  que  lui 
donna  sa  seconde  mère  de  venir  la  voir  souvent ,  bien 
souvent,  Fanny  la  vit  s'éloigner  sans  trop  de  chagrin  ; 
mais  quand  vinrent  à  pleuvoir  les  railleries  par  les- 
quelles des  ouvrières  accueillent  toujours  une  nou- 
velle camarade  :  les  unes  sans  pitié ,  lui  demandant 
pourquoi  elle  était  vêtue  de  noir  et  si  c'était  la  règle 
du  couvent  dont  elle  sortait  ;  les  autres ,  riant  en  des- 
sous de  son  air  timide  ;  celle-ci  plus  effrontée  la  for- 
çant à  tenir  sa  tête  haute  et  détaillant  un  à  un  ses 
traits,  examen  accompagné  de  malins  commentaires; 
celle-là  enfin  implorant  avec  une  feinte  bienveillance 
la  compassion  générale  pour  la  dernière  venue;  toutes 
chuchottant  entre  elles ,  la  prenant  pour  jouet  ou 
pour  servante  ;  puis  la  maîtresse  avec  ses  brusque- 
ries ,  et  pas  un  mot  d'amitié ,  pas  un  mot  de  douceur  ! 
Alors  l'abandonnée  sentit  maintes  fois  son  pauvre 
petit  cœur  se  gonfler  :  pourtant  elle  s'y  accoutuma  , 
elle  répondit  aux  moqueries  avec  bonté ,  elle  se  mon- 
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Jra  soumise  ,  affectueuse  ;  force  fut  aux  espiègles  de 
la  laisser  tranquille. 

Néanmoins  l'espèce  de  persécution  dirigée  contre 
elle  continua  sourdement ,  et  il  y  avait  une  bonne 
raison  pour  cela  :  elle  avait  en  elle  quelque  chose  d'é- 
trange ,  de  mystérieux ,  en  un  mot  elle  ne  ressemblait 
pas  aux  autres  ;  car  un  atelier ,  comme  un  collège , 
offre  en  raccourci  l'image  du  monde  :  comme  dans  le 
monde ,  il  y  existe  des  jalousies ,  des  ambitions  ;  et 
pas  plus  que  dans  le  monde  on  n'y  pardonne  à  celui 
ou  à  celle  qui  se  distingue  de  tous  ,  quelle  que  soit  la 
nature  de  la  distinction.  A  part  cette  différence  dans 
le  début  de  Fanny ,  elle  eut  le  sort  ordinaire  à  toutes 
les  apprenties  :  vivant  d'une  chétive  nourriture  à  peine 
suffisante,  dormant  peu,  travaillant  beaucoup,  les  trois 
quarts  et  demi  de  ces  jeunes  filles  n'ont  pas  même  une 
chance  honnête  de  sortir  de  cet  état  précaire ,  pas 
môme  l'espoir  d'un  meilleur  avenir.  Car  celles  qui 
gjagnent  le  plus  que  gagnent-elles?  Touljuste  de  quoi 
ne  pas  mourir  ^e  faim  ;  et  encore  !  Mais  les  autres..,. 

On  nous  fait  de  charmans  tableaux  de  la  vie  des 
grisettes;  on  nous  les  représente  gaies  et  insouciantes, 
riant  au  plaisir ,  sans  peine  du  lendemain ,  appelant 
l'amour  à  l'aide  de  leur  misère  ,  joyeuses  sur  un  gra- 
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bat,  franches  et  sémillantes  créatures,  à  l'ame  stoïque, 
et  chantant  quand  leur  estomac  jeûne  ;  à  les  voir  telles 
que  les  livres  nous  les  font ,  il  semble  vraiment  que 
dans  cette  existence  semée  de  roses,  il  n'y  ait  pas  un 
jour ,  une  heure  pour  la  réflexion  ,  pour  le  malheur  ; 
que ,  loin  de  là ,  un  privilège  soit  attaché  à  ce  nom , 
heureux  talisman  qui  les  défend  contre  tout  ce  qui 
n'est  pas  espérance  et  joie  !  Une  chose  manque  seule- 
ment à  ces  gracieux  portraits ,  peu  de  chose  néan- 
moins :  la  vérité .  Oh  !  que  ne  creuse-t-on  au  fond  de 
cette  insouciante  gaieté  ,  que  ne  regarde-t-on  derrière 
le  masque  de  convention  éternellement  appliqué  sur 
ces  jeunes  visages  qu'on  enlumine  de  si  fraîches  cou- 
leurs ?  Alors  ils  apparaîtraient  pâles  et  amaigris  par 
le  besoin ,  par  la  dépravation ,  et  on  les  plaindrait ,  les 
malheureuses  ;  car ,  si  elles  sont  ainsi ,  ce  n'est  pas 
leur  faute  :  demandez  plutôt  à  nos  institutions  so- 
ciales. 

Que  deviendra  une  infortunée ,  jetée  sans  soutien 
dans  un  monde  où  le  célibat  forcé  dçs  prêtres  et  des 
soldats  la  condamne  à  rester  célibataire?  La  cor- 
ruption d'un  côté ,  la  nécessité  de  l'autre ,  tendent  un 
vaste  réseau  qui  l'enlace,  qui  l'attire  comme  une 
proie  certaine  dans  un  gouffre  inévitable.  Le  vice  et 
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la  dévotion  s'entendent  pour  accaparer  tous  les  tra- 
vaux des  filles  honnêtes  :  des  aumônes  soutiennent  les 
couvens  ;  des  impôts ,  les  maisons  de  force  ;  les  re- 
cluses et  les  prisonnières  lancent  au  rabais  dans  la 
circulation  des  ouvrages  destinés  à  faire  vivre  les  ou- 
vrières ;  des  coquines  et  des  dévotes  mangent  leur 
pain.  Que  deviendront-elles?  des  filles  sans  mœurs, 
des  infanticides.  Elles  sont  conduites  dans  un  chemin 
tout  tracé  par  une  main  de  fer.  La  vertu  seule  ne  fait 
pas  vivre ,  il  faut  en  convenir.  Il  y  a  bien  aussi  la 
mort ,  mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  courage ,  ou  ,  si 
vous  l'aimez  mieux ,  la  lâcheté  de  recourir  à  cette  der- 
nière ressource.  Et  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  horrible , 
c'est  qu'à  leur  tour  elles  contribueront  à  rendre  d'au- 
tres ouvrières  misérables  et  criminelles  ,  soit  qu'elles 
frappent  à  la  porte  des  communautés  religieuses ,  soit 
que  saisies  au-delà  des  limites  du  vice  ,  car  nos  légis- 
lateurs ont  posé  une  borne  en  deçà  de  laquelle  le  vice 
est  permis  et  favorisé ,  on  les  traîne  dans  ces  cloaques 
infects  qui  ne  s'ouvrent  que  pour  rendre  en  crimes  ce 
qu'ils  ont  reçu  en  mauvaises  inclinations.  Et  vous, 
sermoneurs  patentés  ,  qui  tonnez  contre  l'immoralité 
du  peuple ,  s'il  vous  arrive ,  un  jour  que  le  temps 
sera  beau  et  le  soleil  brillant ,  de  venir  à  la  Bourbe  , 
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VOUS  VOUS  efiraierez  du  nombre  prodigieux  des  eu- 
fans  trouvés  qu'on  y  apporte  de  toutes  paris  ,  et  vous 
'  attribuerez  encore  sans  doute  celte  superfétation  â 
Voltaire  et  à  Rousseau  dont  les  ouvrages  sont  dans 
toutes  les  mains  ! 

Par  bonheur ,  la  tille  de  Madeleine  a  de  plus  que 
beaucoup  de  ses  compagnes  un  appui ,  sœur  Louise  , 
et  aussi  une  sauve-garde,  le  souvenir  de  sa  hière  tou- 
jours présent  pour  elle  sous  la  forme  du  petit  livre  de 
prières.  Accoutumée  de  bonne  heure  h  une  existence 
de  privations ,  elle  supporte  tout  sans  se  plaindre  ; 
cependant  il  y  a  des    instans  où  le  découragement 
s'empare  d'elle ,   mais  elle  y  résiste  de  toutes   ses 
forces  :  de  fait ,  une  plus  ferme  volonté  que  la  sienne 
y  succomberait.  Se  lever  avec  le  jour  pour  travailler 
jusqu'au  soir  bien  tard  sans  autre  répit  que  l'heure 
accordée  aux  maigres  repas  qu'on  lui  doime ,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  cela  ,  elle  trouverait  encore  son  sort 
assez  doux;  mais  ^voir  à  souffrir  les  accès  continuels 
de  mauvaise  humeur  de  la  maîtresse ,  avoir  à  obéir 
non-seulement  à  celle-ci ,  mais  aux  autres  ouvrières , 
h  tout  le  monde  ,  se  voir  réduite  à  servir  de  domes- 
tique dans  une  maison  où  elle  est  venue  pour  ap- 
prendre un  é(at  ,  car  plus  le  temps  marche,  plus  la 


PLEUKS   ET    SOURIUES.  155 

prédiction  faite  plus  haut  par  l'espiègle  qu'elle  rem- 
place se  réalise  :  voilà  ce  qui  cause  un  véritable  dés- 
espoir h  la  nouvelle  apprentie  ;  encore  est-ce  pour 
elle  un  grand  bonheur  que  madame  Mollier  ne  soit 
pas  mariée  et  n'ait  pas  un  petit  garçon  ou  une  pe- 
tite fille  :  dans  ce  cas ,  Fanny  serait  bonne  d'enfans. 
Elle  n'a  donc  pas  trop  de  quoi  s'affliger ,  à  ce  que  lui 
disent  ses  camarades ,  et  il  faut  qu'elle  prenne  son 
mal  en  patience. 

De  la  patience  ,  elle  en  a  besoin  vraiment  !  Sans  être 
précisément  méchante ,  la  respectable  matrone  gou- 
verne son  petit  empire  avec  une  sévérité  quelque  peu 
acariâtre ,  et  en  sa  qualité  de  dernière  venue ,  c'est 
Fanny  qui  accapare  toutes  les  boutades  ;  elle  a  beau 
se  défendre  avec  douceur  ,  on  lui  jette  l'épithète  d'in- 
solente ;  si ,  au  contraire ,  elle  ne  répond  pas  ,  l'irri- 
table lingère  la  traite  de  sournoise  ;  l'instant  d'après , 
on  la  reprend  sans  motif,  et  comme  pour  lui  faire 
oublier  cette  injustice ,  on  lui  parle  avec  douceur , 
l'enfant  sourit ,  mais  viennent  les  reproches ,  et  la 
voilà  triste  :  transitions  brusques  et  sans  cesse  répé- 
tées qui  la  désolent.  Madame  Mollier  avec  son  carac- 
tère changeant  ressemble  assez  à  ces  favoris  de  la  for- 
lune  dont  la  prospérité  n'a  point  gâté  le  cœur ,  et  qui 
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retrouvent  de  temps  en  temps  leur  bonté  naturelle, 
malgré  les  flatteries  de  leur  amour-propre  ;  car  elle 
est  rielie,  car  elle  aurait  le  droit  d'être  fière,  la  digne 
dame  !  Son  magasin  est  à  la  mode,  c'est  elle  qui  four- 
nit les  trousseaux  des  mariées  de  bonne  maison  ;  sa 
renommée  s'étend  jusqu'à  la  Chaussée-d'Antin  et  la 
Nouvelle-Athènes ,  et  toute  élégante  qui  se  respecte 
se  croirait  déshonorée  si  elle  prenait  ailleurs  ces  jolis 
colifichets  qui  coûtent  si  cher ,  et  qu'on  fait  si  bien 
chez  la  lingère  de  la  rue  Saint-Jacques.  Et  puis ,  sur 
la  longue  enseigne  placée  au-dessus  de  la  porte  prin- 
cipale, ne  voit-on  pas  en  grandes  lettres  dorées  le 
nom  de  la  propriétaire  accompagné  de  ces  mots  ma- 
giques :  Fournisseur  de  S.  Â.  R.  madame  la  du- 
chesse de Le  moyen ,  après  cela  ,  de  résister  aux 

fumées  enivrantes  de  l'orgueil  !  Néanmoins  ,  à  de  cer- 
tains momens,  tout  cet  étalage,  toute  cette  richesse, 
n'empêchent  pas  la  grosse  lingère  de  se  -rappeler 
qu'elle  aussi  a  commencé  par  être  simple  ouvrière , 
et  alors  elle  redevient  ce  qu'elle  était  autrefois.  Par 
malheur ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  ses  bons  mouve- 
mens  ne  durent  guère. 

A  côté  de  ces  ennuis  de  chaq\ie  jour  venaient  se 
placer  pour  la  petite  apprentie  quelques  douces  com- 
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pensations  :  est-il  possible  que  le  chagrin  fasse  un  long 
séjour  dans  un  cœur  si  jeune?  L'enfance  est  ou- 
blieuse du  mal  qu'on  lui  fait ,  et  souvent  les  larmes  et 
les  sourires  se  rencontrent  sur  le  même  visage  à  la 
même  minute  :  la  fille  de  Madeleine  ne  pensait  plus 
aux  rebuffades  delà  maîtresse  à  la  vue  de  sœur  Louise, 
lorsqu'elle  venait  la  voir  au  magasin ,  ou  bien  lorsque 
les  dimanches  elle  l'emmenait  avec  elle  rue  des  Pos- 
tes ou  dans  ses  courses  de  charité.  C'était  aussi  un 
grand  bonheur  quand  Fanny ,  fidèle  à  la  volonté  de  sa 
mère  ,  racontait  à  sa  protectrice  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  dans  la  semaine ,  et  que  la  religieuse  disait  :  «  Je 
suis  contente ,  viens  que  je  t'embrasse  !  »  Age  candide , 
où  tout  est  naïveté  ,  franchise  ,  où  le  cœur  et  la  phy- 
sionomie parlent  à  découvert ,  où  les  atteintes  du  mal- 
heur ne  passent  pas  l'épiderme  ,  où  l'on  se  laisse  aller 
au  courant  de  la  vie  avec  confiance  et  sécurité  ,  igno- 
rant des  dangers  et  des  écueils  !  âge  heureux  surtout 
parce  qu'il  croit  à  ce  qui  est  bon  !  Pourquoi  faut-il 
qu'une  désolante  expérience  dessèche  plus  tard  ces 
ileurs  qui  promettaient  de  si  beaux  fruits  ? 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  l'entrée  de 
Fanny  dans  le  magasin  de  madame  Mollier ,  sans  ap- 
porter aucune  différence  dans  la  situation  de  l'ou- 
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vrière.  Cependant ,  malgré  les  occupations  étrangères 
à  son  état  auxquelles  on  l'employait ,  elle  avait  fait  de 
rapides  progrès:  son  intelligence  naturelle  avait  sup- 
pléé au  temps  et  aux  leçons ,  et  à  contre  cœur  sans 
doute ,  mais  ne  pouvant  se  refuser  à  l'évidence ,  la 
maîtresse  lui  déclara  un  jour ,  après  une  visite  de  sœur 
Louise ,  qu'à  dater  de  ce  moment  son  apprentissage 
était  fini ,  et  qu'elle  serait  payée  par  semaine  pour 
commencer  ,  ajoutant  que  si  elle  travaillait  bien ,  elle 
ne  tarderait  pas  à  être  admise  à  la  paie  par  journée. 
Quelle  joie  h  cette  nouvelle  pour  la  protégée  de  la 
religieuse  !  comme  elle  se  promit  de  devenir  habile  ! 
elle  tint  parole,  de  sorte  qu'au  bout  de  quelque  temps, 
la  grosse  ling-ère  n'eut  qu'à  se  louer  de  cet  avancement 
si  rapide  que  dans  le  commencement  elle  regardait 
comme  un  pur  effet  de  sa  complaisance.  Maintenant 
tout  entière  à  ses  ouvrages  d'aiguille ,  la  petite  n'avait 
plus  à  craindre  d'en  être  arrachée  à  chaque  instant 
par  une  commission  à  faire  ou  par  tout  autre  objet  de 
service  domestique.  A  présent ,  elle  était  heureuse  : 
elle  était  ouvrière!  désormais  elle  ne  serait  plus  toul- 
à-fait  à  la  charge  de  sa  bienfaitrice ,  elle  aurait  de 
l'argent  gagné  par  elle  !  cette  pensée  la  rendait  fière  ; 
et  lorsque ,  une  semaine  après  ,  elle  loucha  une  pièce 
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de  (luaraiile  sous,  oh!  elle  crut  posséder  un  trésor. 
Ce  fui  bien  mieux  encore  quand  elle  vil  toutes  ses  jour- 
nées lui  rapporter  quelque  chose:  bien  peu  néanmoins 
car  sur  son  gain  on  retenait  son  logement  et  sa  nour- 
riture ;  n'importe  !  pour  elle  c'était  beaucoup.  . 

Mais  comme  il  faut  que  toute  médaille  ait  son  re- 
vers ,  la  jalousie  de  ses  camarades  augmenta  en  raison 
de  son  bonheur;  elles  l'accablèrent  de  complimens 
ironiques,  Fanny  les  remercia  de  leur  bonne  amitié; 
puis  vinrent  les  mots  piquans  ,  Fanny  s'obstina  à  ne 
pas  y  répondre.  Réduites  au  silence ,  elles  jurèrent 
de  se  venger  :  si  on  leur  eût  demandé  de  quoi ,  pas  une 
n'aurait  su  que  dire  ,  mais  enfin ,  elles  voulaient  hu- 
milier leur  jeune  compagne ,  elles  voulaient  lui  faire 
de  la  peine ,  elles  soupiraient  après  l'occasion  d'une 
vengeance  ,  l'occasion  ne  se  fit  pas  attendre. 

Depuis  quelques  jours  Fanny  paraissait  soucieuse. 
Elle  d'ordinaire  rieuse  et  folle  comme  on  l'est  à  son 
âge ,  elle  était  devenue  grave  et  pensive.  Sur  son  front 
si  blanc ,  si  uni ,  une  ride  légère ,  oh  !  bien  lé- 
gère ,  mais  c'en  était  une ,  amenée  là  par  un  nuage 
de  tristesse  ,  se  faisait  voir  par  momens  ;  puis  elle  sou- 
pirait. Ses  compagnes,  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret 
de  ce  changement ,  la  croyaient  malheureuse  et  jouis- 
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saient  malicieusement  de  sa  souffrance.  Elle  ne  souf- 
frait pourtant  pas ,  mais  tandis  que  sa  main  courait 
sur  son  ouvrage  ,  pendant  que  son  attention  semblait 
tout  entière  fixée  sur  les  élégans  festons  tracés  par  son 
aiguille ,  ,sa  tête  travaillait  aussi ,  son  esprit  calculait , 
elle  cherchait  et  ne  trouvait  pas ,  c'était  vraiment  bien 
triste ,  et  les  autres  riaient ,  mais  elle  ne  les  voyait  pas 
rire  :  sa  pensée  était  ailleurs. 

C'est  que  la  petite  avait  conçu  un  grand  projet:  à 
force  d'économie ,  à  force  d'amasser  sou  sur  sou ,  elle 
se  trouvait  à  la  tête  d'une  somme  de  huit  francs ,  ei 
avec  ces  huit  francs  elle  pouvait  acheter  une  belle  robe 
d'indienne ,  qui  ne  serait  pas  de  trop  vu  l'état  de  dé- 
labrement de  sa  pauvre  toilette  :  une  robe  !  une  robe 
neuve  achetée  par  elle  avec  son  argent  à  elle ,  quelle 
délicieuse  emplette  !  déjà  elle  en  avait  parlé  à  sa  bonne 
amie  la  religieuse  qui  l'avait  approuvée.  Il  entrait 
bien  aussi  un  peu  de  coquetterie  dans  ce  magnifique 
dessein  :  la  coquetterie ,  n'est-ce  pas  la  sœur  jumelle 
de  la  femme ,  née  avec  elle ,  compagne  inséparable  de 
sa  vie  jusqu'à  la  mort  et  ne  la  quittant  même  pas  lors- 
que s'ouvre  cette  tombe  anticipée ,  la  vieillesse  ? 

Or  donc ,  l'ouvrière  caressait  la  robe  neuve  de  ses 
regards  doux  et  brillans  d'espérance,  elle  y  rêvait, 
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elley  songeait  éveillée.  Mais  hélas  !  ce  n'était  pas  tout. 
Fanny  avait  de  l'ambition  ,  et  cette  robe  ne  lui  suffi- 
sait pas  :  en  même  temps  ,  la  fôle  de  sœur  Louise  ap- 
prochait ,  et  la  reconnaissante  enfant  s'était  promis  de 
lui  faire  un  petit  cadeau.  Quel  dommage  de  n'avoir 
que  huit  francs  en  sa  possession  ,  ou  bien  quel  dom- 
mage que  la  fête  de  sœur  Louise  n'arrivât  pas  un 
mois  plus  tard  !  le  temps  pressait ,  il  fallait  se  décider , 
et  l'alternative  était  rude  de  renoncer  ou  à  la  robe  ou 
au  présent  de  fête  ;  une  robe  charmante  qui  irait  si 
bien ,  un  présent  qui  plairait  tant  à  la  religieuse , 
Fanny  en  était  sûre  :  quelques  jours  auparavant ,  res- 
tée seule  dans  la  cellule  de  la  rue  des  Postes ,  pen- 
dant que  Louise  s'était  rendue  à  l'hôpital  pour  soi- 
gner ses  malades  ,  la  petite  avait  remarqué  une  dé- 
chirure au  rideau  qui  recouvrait  la  chapelle  ;  et  quel 
bonheur ,  s'était-elle  dit  alors ,  si  je  pouvais  le  rem- 
placer par  un  neuf  brodé  par  moi  !  Son  cœur  avait 
adopté  celte  idée  Svec  enthousiasme ,  la  réflexion  était 
venue  après  ,  et  cette  réflexion  avait  été  pénible,  car 
ses  huit  francs  ne  pouvaient  fournir  à  tout  :  si  elle 
choisissait  le  rideau  pas  de  robe  !  si  elle  aimait  mieux  la 
robe  ,  adieu  le  joli  rideau  de  mousseline  qu'elle  au- 
rait eu  tant  de  plaisir  à  donner  !  toutes  ses  méditations 
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aboutissaient  à  ces    deux  conclusiojis  aussi  cruelles 
l'une  que  l'autre. 

El  puis,  une  autre  difficuitô  se  présentait  :  dans  le 
cas  où  le  rideau  aurait  la  préférence,  comnaent  ferait- 
elle  pour  les  broderies  ?  ses  heures  étaient  comptées 
et  prises  au  magasin  ;  à  quel  moyen  ingénieux  avoir 
recours  pour  parer  h  tous  ces  obstacles ,  pour  satis- 
faire en  même  temps  son  envie  et  son  bon  cœur  ?  el 
puisqu'il  en  fallait  un  ,  k  quel  sacrifice  s'arrêter?  hé- 
las !  hélas  !  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  rendre  triste  la 
pauvre  fille  ? 

De  plus  ,  car  il  semblait  que  tout  conspirât  contre 
elle,  et  en  vérité  c'était  à  en  perdre  la  tête,  une  prompte 
résolution  était  nécessaire  ,  indispensable  :  à  peine  lui 
restait-il  une  semaine  jusqu'au  grand  jour.  Plus  les  au- 
tres la  voyaient  sombre  et  réfléchie ,  plus  elles  étaient 
contentes:  —  le  dénouement  approche,  se  disaient-elles 
à  voix  basse,  nous  saurons  enfin  h  quoi  nous  en 
tenir;  la  petite  sournoise  ne  veflt  rien  dire,  tant 
mieux ,  nous  aurons  le  plaisir  de  deviner. 

Et  là  dessus  redoublement  de  curiosité ,  d'attention 
à  surveiller  ses  pas ,  ses  moindres  paroles,  ses  gestes, 
les  jeux  de  sa  physionomie ,  rien  n'échappait  à  leur 
maligne  investigation:  espionnage  d'autant  plus  faciJe 
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que  l'enfant  absorbée  dans  ses  recherches,  ne  s'en 
doutait  pas  et  ne  faisait  rien  pour  s'y  dérober. 

Mais  qui  fut  désappointé  ?  voilà  qu'un  matin  Fan- 
ny  a  retrouvé  sa  gaité  d'autrefois  ,  voilà  qu'elle  babille 
et  rit  volontiers  comme  les  autres,  que  la  vilaine  ride  a 
disparu  de  son  front  avec  la  tristesse;  voilà  aussi  qu'elle 
ne  s'aperçoit  pas  non  plus  de  l'étonnement  que  cause 
sa  métamorphose  à  ses  compagnes:  elle  est  toute  à  la 
joie  maintenant,  car  dans  la  nuit  elle  a  fait  un  grand 
effort  sur  elle-même  ;  le  moyen  qu'elle  a  tant  cherché, 
elle  l'a  trouvé;  sa  détermination  est  fixée;  ses  mesures 
sont  prises  ,  elle  est  à  peu  près  certaine  du  succès  ,  il 
est  vrai  que  sa  résolution  lui  a  coûté  quelques  regrets, 
deux  ou  trois  soupirs  involontaires  qu'elle  a  étouffés 
bien  vite  ;  enfin  elle  est  sortie  victorieuse  de  la  lutte  , 
et  maintenant  vive  et  légère ,  le  cœur  content,  un  sou- 
rire sur  les  lèvres ,  parceque  quelque  chose  lui  dit  que 
ce  qu'elle  vient  de  décider  est  bien,  elle  ne  songe  plus 
qu'à  mettre  son  projet  à  exécution. 

— Changement  de  décoration,  mesdemoiselles, — dit 
une  des  ouvrières  ,  l'espiègle  que  nous  avons  vue  ])lus 
haut  commencer  l'intéressante  histoire  du  beau  tam- 
bour-major et  qui  saisit  avec  avidité  le  moment  où 
madame  MoUier  et  Fanny  sont  sorties  de  l'atelier;  — 
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Ah!  ça,  pourrioz-vous  mu  dire  ce  qu'(3lle  avait  el  ce 
qu'elle  n'a  pins  à  présent  ?  Dieu  me  pardonne ,  si  ça 
n'était  pas  si  jeune  ,  je  croirais  que  c'est  une  brouille 
avec  l'ami  de  cœur. 

— Tu  es  une  folle, — répond  mademoiselle  Zoé,  grande 
blonde  à  la  taille  roide  comme  un  cierge  et  qui  baisse 
les  yeux  à  chaque  mot, —  outre  que  cette  enfant  ne  sait 
pas  si  elle  a  un  cœur,  est-ce  qu'elle  se  permettra  ja- 
mais.... allons  donc,  l'élève  d'une  dévote,  d'une  re- 
ligieuse ! 

—  Folle  tant  que  vous  voudrez ,  mais  ce  qu'il  y 
a  de  certain  c'est  qu'il  se  passe  quelque  chose ,  je 
ne  sais  pas  quoi  par  exemple ,  mais  je  le  saurai  : 
d'abord  j'adore  les  mystères ,  non  pas  précisément  par 
curiosité ,  mais  j'aime  à  savoir  ;  oui  ,  certainement 
je  découvrirai  tout ,  et  nous  rirons ,  bah  !  avec  ça 
que  je  lui  en  veux  ,  moi,  à  cette  pimbêche  :  c'est-il 
pas  une  indignité ,  mesdames ,  qu'elle  soit  venue  me 
couper  l'herbe  sous  le  pied.  Dieu  de  Dieu  !  quand  je 
pense  que  la  voilà  ouvrière  en  grand  ,  et  que  je  ne  suis 
qu'à  la  semaine  ;  que  je  voudrais  donc  la  vexer  !  ah  ! 

elle  n'a  qu'à  se  bien  tenir 

— Allons,  ma  chère  amie,  interrompt  la  plus  âgée  des 
jeunes  fdies,  tu  n'as  pas  raison  de  lui  en  vouloir:  elle  osl 
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gentille,  Fanny;  elle  est  bonne  enfant,  douce  comme  un 
agneau;  et  puis  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  marche  plus 
vite  que  toi  :  pourquoi  es-tu  si  étourdie,  si  paresseuse? 

—  Là,  —  réplique  la  rancuneuse  lingère  exaspérée 
par  cette  vérité, —  là,  entendez-vous  la  sainte-nitouche  ! 
comme  elle  est  aimable  aujourd'hui!  est-ce  fini?  c'est 
pas  malheureux,  ma  foi.  A-t-on  jamais  vu  !  qu'est-ce 
qui  vous  prie  de  parler,  mademoiselle ,  gardez  votre 
morale  pour  vous ,  ça  ne  sera  peut-être  pas  sans  be- 
soin ,  et  ne  vous  mêlez  que  de  ce  qui  vous  concerne  ; 
attrappe  ! 

A  ces  mots  un  chorus  d'indignation  s'élève  contre 
la  protectrice  de  la  pauvre  petite  qui  n'ose  rien  ajou- 
ter. Seulement  lorsque  celle-ci,  rentrée  dans  l'atelier, 
vient  prendre  sa  place  accoutumée  à  ses  côtés  ,  elle  se 
penche  à  son  oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Prends  garde  à  toi  ! 

—  Pourquoi  donc?  je  ne  crains  rien.... 

Cette  réponse  est  faite  d'un  ton  si  naïf  et  si  franc 
que  l'autre  tout  à  fait  rassurée ,  se  borne  à  prononcer 
à  demi-voix  ces  deux  mots  . 

—  Tant  mieux  ! 

— Que  veut-elle  dire? — pense  l'enfant  tandis  que  du 
regard  elle  interroge  son  amie  qui  se  tait.  Mais  la 
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minute  d'après  ses  idées  ont  pris  un  autre  cours.  Tout 
à  l'heure,  pendant  son  absence  le  hasard  est  venu  la 
seconder  merveilleusement  dans  l'accomplissement  de 
son  grand'œuvre.  Une  marchande  en  détail  demandait 
un  certain  nombre  d'aunes  de  mousseline ,  et  ma- 
dame Mollier  avait  prié  Fanny  de  servir  la  pratique. 
Celle-ci  s'était  empressée  de  déployer  une  pièce  d'é- 
toffe, et  qu'on  juge  de  son  bonheur!  les  aunes  comp- 
tées, il  restait  un  petit  coupon,  tout  juste  la  grandeur 
du  rideau  de  sœur  Louise  ;  profitant  alors  de  l'occa- 
sion ,  elle  avait  machinalement  mesuré  le  coupon  ,  ob- 
jet de  toute  son  envie  ,  et  après  l'avoir  serré  lentement 
dans  la  poche  de  son  tablier  ,  après  avoir  reçu  l'argent 
de  la  marchande  auquel  elle  joignit  le  prix  du  cou- 
pon ,  elle  était  passée  à  la  caisse  où  elle  avait  payé  le 
tout  ensemble  en  faisant  porter  sur  le  livre  de  vente 
la  pièce  entière  de  mousseline.  Tout  cela  s'était  fait 
avec  tant  d'adresse  quoique  la  petite  tremblât  de  tous 
ses  menibres  comme  si  elle  eût  commis  un  crime  , 
que  personne  ne  s'était  aperçu  de  rien.   Puis,  elle 
avait  quitté  le  magasin  emportant  avec  elle  sa  pré- 
cieuse conquête,  bien  précieuse  en  effet  pour  elle  qui 
aurait  consenti  à  la  payer  de  ses  huit  francs  quand 
elle  n'en  valait  guère  que  la  moitié  ;  en  moins  de  trois 
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minutes,  elle  avait  grimpé  dans  sa  mansarde,  y  avait 
déposé  son  trésor  et  était  redescendue.  Voilà  donc 
un  pas  de  fait  vers  le  but  de  ses  vœux  les  plus  chers  : 
bon  augure  pour  le  reste  ;  mais  il  lui  faut  redoubler 
d'adresse  ,  car  le  reste  n'est  pas  le  moins  difficile. 

On  était  dans  les  plus  longs  jours  de  l'été.  A  cette 
époque,   à  moins  qu'une  commande  importante  et 
pressée  ne  forçât  de  prolonger  le  travail  jusque  dans 
la  nuit,  la  règle  de  la  maison  voulait  qu'il  cessât  à 
huit  heures  ;  alors  on  remettait  le  magasin  en  ordre,  et 
vingt  minutes  après  les  ouvrières  demeurant  chez  ma- 
dame MoUier  avaient  regagné  leur  taudis  et  dormaient 
ou  devaient  dormir.  Défense  leur  avait  été  intimée  de 
garder  plus  long-temps  de  la  lumière  dans  leurs  cham- 
bres, et  cela  sous  peine  d'une  verte  semonce  pour  la 
première  fois  et  d'expulsion  à  la  récidive.  L'impé- 
rieuse maîtresse  n'était  pas  d'humeur  à  se  relâcher 
de  sa  sévérité  ;  malheur  à  celle  qui  enfreindrait  ses 
ordres.  Par  suite  de  cette  menace ,  il  n'y  avait  pas 
d'exemple  qu'on  eût  osé  la  braver ,  ou  du  moins   si 
quelqu'une  des  demoiselles  s'était  montrée  désobéis- 
sante sur  ce  point ,  le  méfait  avait  été  entouré  de  tant 
de  précautions  que  la  coupable  avait  échappé  au  châ- 
timent ,  de  sorte  que  l'audace  croissant  avec  l'impu- 
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nité ,  il  semblait  que  les  recommandations,  quoique 
souvent  répétées  ,  fussent  comme  non  avenues.  Fanny 
se  flattait  qu'il  en  serait  ainsi  pour  elle,  qu'elle  au- 
rait autant  d'adresse  et  de  bonheur  que  les  autres. 

Dès  le  soir  même ,  à  l'heure  où  le  jour  tombait , 
tandis  que  chacun  s'occupait  dans  le  magasin  à  re- 
placer les  ballots  dans  leurs  cases  respectives,  elle 
s'esquiva ,  entra  chez  un  épicier  et  y  acheta  une  livre 
de  chandelles.  Favorisée  qu'elle  était  par  l'obscurité  , 
nul  ne  remarqua  son  absence  ,  pas  même  son  ennemie 
qui  pourtant  avait  juré  de  la  suivre  à  la  piste  pour  ne 
pas  perdre  une  de  ses  démarches.  Certes,  son  cœur 
battait  singulièrement  quand  elle  se  vit  en  possession 
de  cette  chère  lumière  à  la  clarté  de  laquelle  elle 
étala  la  précieuse  mousseline  ,  et  que  retirée  dans  sa 
mansarde  elle  se  mit  à  l'ouvrage.  L'espérance  et 
l'envie  de  plaire  à  sa  protectrice  lui  donnant  des  for- 
ces ,  elle  lutta  contre  le  sommeil  qui  par  inslans  l'ac- 
cablait ;  elle  travailla  avec  constance ,  avec  énergie , 
une  grande  partie  de  cette  nuit-là  et  aussi  des  autres 
qui  suivirent,  La  broderie  avançait  ;  la  petite ,  ras- 
surée par  l'expérience  contre  la  crainte.d'une  surprise, 
voyait  avec  un  sentiment  indicible  de  contentement 
approcher  le  jour  où  elle  allait  jouir  du  liiomphe  pour 
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lequel  elle  avait  souffert  de  véritables  tortures.  Pen- 
dant ses  longues  veilles  ,  au  moindre  bruit  palpitante 
et  peureuse ,  s'imaginanl  à  chaque  minute  que  son 
secret  était  découvert ,  la  pauvre  enfant  ne  vivait  pas , 
et  lorsqu'après  deux  ou  trois  heures  d'un  assoupisse- 
ment plusieurs  fois  interrompu  ,  il  lui  fallait  se  lever, 
descendre  à  l'atelier ,  se  livrer  au  travail  ordinaire  de 
la  journée ,  si  dans  son  ame  elle  était  heureuse  ,  néan- 
moins son  visage  pâle  et  fatigué  ,  ses  yeux  battus,  té- 
moignaient assez  qu'elle  n'avait  pas  dormi  ;  mais  un 
puissant  mobile  la  soutenait  dans  celte  épreuve  qu'elle 
s'était  imposée  :  ce  qu'elle  faisait ,  c'était  pour  sœur 
Louise,  pour  sa  seconde  mère  ,  et  Madeleine  semblait 
lui  sourire  du  haut  du  ciel  en  disant  :  «  Tu  es  une 
bonne  fille ,  continue.  »  Encore  une  nuit  ainsi  em- 
ployée et  le  rideau  sera  prêt ,  et  son  amie  la  religieuse 
aura  son  présent  de  fête. 

Cependant  ses  compagnes ,  frappées  de  son  air  d'a- 
battement causé  par  la  lassitude  ,  hasardaient  sur  cet 
incident  les  observations  les  nlus  contradictoires  et  se 
perdaient  en  conjectures. 

—  Bien  sûr,  disait  rnne,  elle  passe  les  nuits  ix 
pleurer. 
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—  Non ,  si  elle  avait  du  chagrin  ,  elle  ne  sérail  pas 
si  gaie  le  jour. 

—  Puisqu'elle  tombe  de  sommeil ,  c'est  qu'elle  ne 
dort  pas. 

— Eh  !  sans  doute,  la  belle  malice  !  —  reprenait  l'en- 
nemie de  la  petite  fdle,  dominant  de  sa  voix  tous  ces 
caquetages  h  bâtons  rompus.  — Elle  ne  dort  pas,  c'est 
connu  ;  faut  pas  être  sorcière  pour  deviner  ça ,  mais 
qu'est-ce  qui  l'empêche  de  dormir?  voilà  Vhic... 
Eh  bien  !  voyons ,  pouvez-vous  répondre  ? 

—  Réponds  toi-même. 

—  Cette  bêtise  !  Si  je  le  savais  ,  je  ne  me  ferais  pas 
prier;  silence  pour  aujourd'hui.  Demain  ce  sera 
différent  :  rapportez-vous-en  à  moi. 

— Qu'allez-vous  faire, Mademoiselle? — objecta  alors 
celle  des  ouvrières  qui  a  dt^jà  pris  la  défense  de  Fanny; 
— au  bout  du  compte,  cela  vous  regarde-t-il  ?  Laissez-la 
tranquille.  C'est  joli  d'espionner.... 

—  Du  tout ,  moi  !  Ah  !  Dieu  !  C'est  pour  son  bien 
ce  que  j'en  fais  ;  car  enfin  elle  se  tue  ,  cette  petite  sotte: 
elle  a  les  yeux  enfoncés  qu'on  y  fourrerait  le  poing. 
D'ailleurs ,  je  veux  en  avoir  le  cœur  net  :  il  faut  que 
ça  finisse. 

Or ,  le  matin  que  la  protégée  de  sœur  Louise  s'é- 
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lait  félicitée  en  jetant  un  regard  de  complaisance  sur 
la  broderie  qui  touchait  à  sa  fin  ,  madame  Mollier  se 
trouva  dans  l'atelier  assise  au  milieu  de  ses  demoi- 
selles,  ne  grondant  pas  trop  contre  son  ordinaire,  ne 
cherchant  pas  querelle  ,  suivant  sa  louable  habitude , 
tantôt  à  î'une,  tantôt  à  l'autre,  à  propos  d'un  bout 
de  fd  égaré  ou  d'un  point  cousu  de  travers ,  en  un 
mot ,  d'une  assez  joyeuse  humeur.  Un  profond  si- 
lence régnait,   chacune   était  occupée  à   remplir  la 
tâche  qui  lui  avait  été  donnée.  Seulement  celle  des 
ouvrières  qui  ne  pouvait  pardonner  à  la  pauvre  en- 
fant  de  l'avoir  supplantée  ,  de  lui  avoir  coupé  l'herbe 
sous  le  pied ,  comme  elle  disait ,  et  qui  sous   le  coup 
de  sa  rancune  avait  promis  de  la  surveiller  et  de  dé- 
couvrir tout  le  mystère  ,  celle-là  seulement  chuchot- 
tait  avec  ses  voisines  d'un  air  d'importance  et  d'af- 
fectation trop  marqué  pour  qu'elle  n'y  mît  pas  de  la 
méchanceté;  à  droite,  à  gauche,  on  tendait  l'oreille 
pour  recevoir  une  confidence ,  puis  la  babillarde  sai- 
sissait le  moindre  prétexte  pour  colporter  à  la  ronde 
son  intéressante  nouvelle  ;  si  bien  que  la  maîtresse , 
impatientée  de  ce  manège  ,  s'écria  tout-à-coup  : 

—  Qu'avez-vous  donc ,  mademoiselle ,  à  bavarder 
comme  vous  le  faites  ?  Tenez-vous  en  repos  et  Ira- 
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vaillez  ;  je  suis  sûre  que  j'aurai  ù  vous  gronder  co 
soir. 

—  Ce  que  j'ai,  Madame,  répondit  la  malicieuse, 
je  ne  dis  rien,  c'est-à-dire,  si  fait,  je  dis  que  j'ai  peur 
du  feu  ,  et  que.... 

A  ce  mot ,  Fanny  fit  un  bond  sur  son  siège  et 
frémit. 

—  Qu'est-ce  que  signifie?....  interrompit  la  lin- 
gère.  Du  feu  !  vous  avez  peur  du  feu!....  Expliquez- 
vous....  Qui  vous  donne  cette  crainte-là? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  ,  mais  cette  nuit 

j'ai  cru je  me  suis  peut-être  trompée,  mais  j'ai 

cru  sentir  une  odeur  de  roussi ,  et  ça  m'a  fait  trem- 
bler. Dame  !  brûler  toute  vive  ,  comme  ce  serait 
agréable  ! 

Pour  le  coup ,  madame  MoUier  fronça  le  sourcil , 
promena  un  regard  courroucé  autour  d'elle ,  et  sai- 
sissant un  coup  d'œil  de  la  dénonciatrice  qui  lui  in- 
diquait comme  la  coupable  la  pauvre  Fanny  qui  ne 
savait  quelle  contenance  tenir ,  elle  ouvrait  déjà  la 
bouche  pour  exhaler  la  colère  soulevée  dans  son  ame 
par  cette  transgression  de  ses  ordres  ;  mais  soudain 
elle  s'apaisa  au  grand  dépit  de  la  perfide  et  se  con- 
tenta de  répliquer  a\ec  dignité  : 
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—  Vous  êles  une  sotte ,  Mademoiselle ,  vous  rôviez, 
c'est  sûr. 

—  Cependant,  Madame  ,  je  vous  assure.... 

—  C'est  que  le  feu  ,  c'est  terrible  !  Il  faut  y  prendre 
garde;  —  ajoutèrent  trois  ou  quatre  voix  flûtées  avec 
l'accent  de  l'effroi. 

—  Taisez -vous,  silence!  Suis-je  la  maîtresse  ici  ou 
ne  la  suis-je  pas  ?  Je  vous  répète  que  vous  avez  rêvé , 
mademoiselle  ,  car  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  ici  quel- 
qu'un d'assez  hardi  pour  me  désobéir.  D'ailleurs ,  si  la 
faute  a  été  commise ,  ce  que  je  ne  veux  pas  savoir , 
qu'on  se  tienne  pour  averti ,  et  qu'on  n'aille  pas  re- 
commencer, parce  que —  enfin —  vous  savez  ce  que 
j'ai  promis,  et  quand  je  promets ,  je  liens. 

Pendant  ce  court  dialogue ,  l'angoisse  de  Fanny 
était  au  comble.  En  proie  à  la  crainte  de  se  voir  tra- 
hie, elle  s'agitait  sur  son  tabouret,  n'osait  lever  les 
yeux  de  dessus  son  ouvrage  et  une  sueur  froide  inon- 
dait sa  pauvre  figure  toute  bouleversée.  Heureuse- 
ment, pour  ce  moment-là  l'orage  passa  sur  sa  tête 
sans  éclater  ;  le  reste  du  jour  il  ne  fut  plus  question 
de  rien.  Elle  se  crut  sauvée.  Du  reste,  inébranlable 
dans  sa  résolution ,  et  plus  confiante  dans  le  ton  d'in- 
crédulité de  madame  Mollier  qu'intimidée  par  ses  me- 
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naces ,  elle  n'en  persista  pas  moins  dans  son  projet: 
il  s'en  fallait  de  si  peu  que  le  rideau  fût  uni  !  La  nuit 
venue  ,  elle  redoubla  de  soins  et  de  prudence  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  surprise  ou  d'une  nouvelle  tra- 
hison ,  boucha  avec  des  chiffons  les  fentes  de  la  porte 
et  le  trou  de  la  serrure ,  se  plaça  devant  la  chandelle 
de  manière  à  en  intercepter  la  lumière  autant  que  pos- 
sible ,  et  tout  en  prenant  ces  mesures  de  précaution  , 
elle  répétait  intérieurement  :  —  «  0  mon  Dieu  !  faites 
que  je  ne  sois  pas  découverte  cette  nuit  :  c'est  la 
dernière.  »  —  «  Allons ,  conlinua-t-elle  quand  tout 
fut  terminé ,  Madame  ne  songe  plus  à  ce  qu'elle  a 
dit  ce  matin.  A  l'ouvrage  !  encore  deux  petites 
heures  ! 

Les  deux  heures  étaient  passées  ,  la  broderie  ache- 
vée. Fanny  l'admirait ,  enchantée  ,  ravie  ,  se  laissant 
aller  à  une  douce  émotion  ,  l'imprudente  !  quand  tout 
h  coup  une  clé  tourna  dans  sa  serrure ,  la  porte  s'ou- 
vrit, elle  n'eut  que  le  temps  d'éteindre  sa  chandelle, 
et; 

—  Ah  !  petite  drôlesse ,  c'est  ainsi  que  vous  me 
désobéissez  !  s'écria  madame  Mollier  d'une  voix  fou- 
droyante ;  je  vous  apprendrai — 

Ces  mots  n'étaient  pas  prononcés  que  sa  main  for- 
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inidable  appliqua  un  énorme  soufflet  sur  la  joue  de  la 
pelile  qui,  loute  saisie  d'une  aussi  rude  apostrophe, 
ne  se  sentit  même  pas  la  force  d'y  répondre  par  des 
larmes.  Quant  à  la  grosse  maman  qui  en  entrant  dans 
la  mansarde  avait  laissé  son  bougeoir  dans  le  corridor, 
elle  se  retira  majestueusement  sans  ajouter  un  mot. 
C'était  bien  assez. 

Les  suites  fâcheuses  que  pouvait  avoir  sa  désobéis- 
sance ne  se  présentèrent  pas  sur-le-champ  à  l'esprit 
de  l'ouvrière  ;  s'en  croyant  quitte  pour  la  correction 
manuelle  qu'elle  venait  de  subir,  elle  se  déshabilla, 
et  tout  en  frottant  sa  joue  encore  chaude  du  soufflet , 
elle  murmurait  en  elle-même  :  «  C'est  égal,  j'ai  tou- 
jours fait  ce  que  je  voulais.  »  Cette  sécurité  augmenta 
le  lendemain ,  madame  3Iollier  la  traita  avec  amitié 
comme  si  de  rien  n'était  et  la  petite  ne  fut  que  très 
peu  sensible  aux  rires  ironiques  de  ses  camarades  en- 
fin vengées  et  triomphantes.  Ce  lendemain  était  un 
dimanche  ,  le  jour  tant  désiré  par  Fanny. 

Saisissant  un  moment  où  sœur  Louise  était  occu- 
pée dans  le  cabinet  au  fond  de  la  cellule ,  elle  détacha 
le  vieux  rideau  qui  recouvrait  la  petite  chapelle  et  y 
substitua  le  sien  ;  elle  n'avait  pas  fini  de  le  poser , 
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lorsque  la  sœur  rentra  et  lui  demanda  ce  qu'elle  faisait  ; 
alors  toute  rouge  de  plaisir  : 

—  C'est  votre  fête  ,  ma  sœur ,  dit-elle ,  et  ce  ri- 
deau ,  c'est  moi  qui  l'ai  brodé. 

—  Je  te  remercie  ,  mon  enfant ,  mais  cela  a  dû  te 
coûter  ;  et  la  robe  dont  tu  me  parlais ,  tu  ne  dis 
rien,  je  devine,  tu  l'as  sacrifiée  ? 

—  Oh  !  je  verrai  plus  tard ,  ma  sœur. . . . 

—  Cher  ange  ! 

Et  l'attirant  à  elle  ,  elle  l'embrassa.  En  ce  moment, 
la  fille  de  Madeleine  était  payée  de  toutes  ses  peines. 

—  Cependant ,  continua  la  sœur  ,  une  robe  te  se- 
rait bien  nécessaire  :  la  tienne  est  tout  usée  :  il  y  a 
si  long-temps  que  tu  la  portes. 

—  Oh  !  (^a  ne  fait  rien;  je  m'en  passerai  bien  en- 
core. 

La  religieuse  avait  raison  pourtant  :  le  vêtement  de 
Fanny ,  sans  avoir  de  déchirures ,  offrait  à  l'œil  la 
preuve  d'une  économie  forcée  ;  limée  sur  les  coutures, 
l'étoffe  montrait  la  corde;  la  couleur,  primitivement 
noire ,  avait  pris  avec  le  temps  une  teinte  jaunâtre  ; 
en  un  mot  cette  robe  réclamait  impérieusement  une 
remplaçante.  Mais  qu'était-ce  que  toute  cette  misère 
en  regard  du  plaisir  qu'elle  éprouvait?  Que  de  joie 
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dans  le  cœur  qui  battait  sous  son  corsage  !  Quelle 
ivresse  dans  ses  yeux  lorsque  son  regard  passa  de 
l'examen  de  sa  vieille  robe  au  beau  rideau  tout  neuf! 

Hélas!  cette  joie  ne  devait  pas  durer  long-temps, 
ou  du  moins  devait  trouver  une  triste  compensation. 
Rentrée  au  magasin ,  la  petite  fut  prise  en  particu- 
lier par  madame  Mollier  qui  lui  dit  ; 

—  J'en  suis  fâchée  pour  vous  ,  ma  chère  Fanny  , 
et  pour  moi  aussi  car  vous  êtes  une  bonne  ouvrière 
et  vous  promettez  d'en  devenir  une  excellente ,  mais 
après  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit ,  vous  ne  pouvez 
pas  rester  chez  moi  d'autant  plus  que  les  autres  nous 
ont  entendues ,  et  si  je  vous  gardais ,  Dieu  sait  les 
criailleries  !  Vous  n'êtes  pas  déjà  trop  bien  avec  elles. 
Parlez  à  votre  protectrice  ,  qu'elle  vous  loge  ailleurs. 
Quanta  moi ,  tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de  vous 
laisser  ici  encore  quinze  jours  ;  j'en  sais  beaucoup  qui 
n'en  feraient  pas  tant.  Et  puis  ,  soyez  tranquille,  vous 
ne  manquerez  pas  d'ouvrage  tant  que  je  tiendrai  ma- 
gasin :  vous  travaillerez  en  chambre,  voilà  tout. 

Et  comme  Fanny  pleurait ,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  jure  que  j'en  suis  aussi  fâchée  que 
vous —   Allons,  un  peu  de  courage  ,  ça  ne  durera 

1.  12 
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peuWlre  pas  toujours  ;  mais  voyez-vous,  mon  enfant, 
j'y  suis  forcée.... 

Fanny  continuait  à  pleurer. 


CHAPITRE  Vil 


TROP   OU   PAS   ASSEZ. 


Cette  fleur  demande  à  être  élevée 
en  serre  chaude  à  une  température 
moyenne  ;  elle  s'étiole  également  sous 
les  rayons  ardens  du  soleil  et  sous 
l'haleine  du  vent  du  nord. 

Flore  allemande. 


Ce  jour-là ,  le  troisième  étage  habité  comme  nous 
le  savons  par  madame  Féret  et  sa  nièce ,  offre  un  as- 
pect inaccoutumé.  Dans  le  petit  salon  et  dans  la  chambre 
de  Claire  les  meubles  ont  été  enlevés  de  leur  place  ha- 
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bituelle ,  pressés  les  uns  contre  les  autres  ,  quelques- 
uns  môme  transportés  dans  la  cuisine  ,  afin  de  laisser 
le  plus  possible  d'espace  vide  ,  et  les  chaises  servant 
ù   l'usage  particulier  des    maîtresses   de  la  maison 
débarrassées  pour  le  moment  des  vêtemens  féminins 
qui  d'ordinaire  y  sont  étalés ,    ont  été  rangées  avec 
symétrie  autour  des  deux  pièces  principales  de  l'ap- 
partement ;  sur  le  piano  de  la  jeune  fille  ,  si  soigneu- 
sement frotté  qu'on  n'y  voit  pas  un  grain  de  poussière, 
se  font  remarquer  trois  ou  quatre  morceaux  de  musi- 
que nouvelle  ;  des  bouquets  de  fleurs  ornent  la  che- 
minée si  souvent  veuve  de  cette  parure  qui  coûte  cher 
h  Paris ,  et ,  ce  qui  surtout  annonce  que  ces  apprêts 
ont  un  but  bien  peu  en  harmonie  avec  la  vie  sédentaire 
et  uniforme  menée  dans  ce  lieu  tranquille ,  c'est  un 
grand  panier  que  l'on  vient  d'apporter  à  l'instant,  car 
l'œil  indiscret  qui  pourrait  pénétrer  à  travers  le  linge 
qui  le  recouvre  dans  l'intérieur  de  ce  panier,  le  ver- 
rait plein  jusqu'aux  bords  d'un  assortiment  de  gâ- 
teaux de  toutes  sortes.  Sans  doute  il  se  prépare  quel- 
que chose  d'étrange  et  d'important  :  sinon  ,  comment 
expliquer  ces  dépenses  de  la  veuve  aux  dix-huit  cents 
francs  de  rente  ? 

La  vieille  dame  a  été  fort  empressée  toute  la  ma- 
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Unée;  el  en  effet  elle  a  eu  beaucoup  à  faire.  Ce 
n'esl  pas  tout  de  se  dire  :  «  Je  donnerai  une  soirée  ,  » 
il  faut  encore  s'arranger  de  manière  à  recevoir  digne- 
ment ses  invités  ;  ce  n'est  rien  d'ajouter  après  cela  : 
«J'agirai  démon  mieux,  »  quand  on  n'a  pas  de  fortune 
et  qu'on  a  de  l'orgueil ,  et  la  respectable  matrone  n'en 
manque  pas ,  un  besoin  plus  impérieux  se  fait  sentir 
alors,  celui  de  suppléer  h  l'aisance  véritable  par  un 
semblant  de  luxe ,  de  cacher  sous  une  espèce  de  vernis 
brillant  la  pauvreté  qui  grimace  dans  la  déchirure 
d'un  rideau  ou  sur  une  chaise  au  dossier  brisé  et  rac- 
commodé à  grand  renfort  de  clous  visibles  à  l'œil  le 
plus  myope.  Qu'importe  la  conscience  qui  crie  que 
tout  cela  n'est  que  mensonge  ?  On  veut  tromper  les 
autres ,  et  si  l'on  y  parvient ,  on  essaie  un  moment 
de  se  tromper  soi-même  :  la  vanité  est  satisfaite  :  c'est 
autant  de  gagné  sur  la  réalité. 

Or  ici ,  la  victoire  n'a  pas  été  chose  facile  ;  il  a  fallu 
tout  l'esprit  d'invention  que  la  nature  peut  avoir  donné 
à  deux  femmes  dans  une  heure  de  largesse  libérale , 
pour  remédier  à  certains  accidens  désastreux ,  aux  in- 
jures du  temps  qui  se  cramponne  à  tout ,  en  dépit  de 
la  plus  minutieuse  attention ,  de  l'économie  la  plus 
sévère ,  el  à  plus  forte  raison  là  où  l'ordre  et  l'éco- 
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iiomie ,  ces  grandes  vertus  de  tous  les  mùnages ,  ne 
sont  pas  les  qualités  dominantes  :  la  tante  et  la  nièce 
avec  leurs  idées  d'élévation  ont,  en  vérité,  à  s'oc- 
cuper de  bien  autre  chose  que  d'une  reprise  à  faire 
ou  d'une  tache  à  enlever  ;  de  sorte  que  lors  de  l'ins- 
pection du  mobilier ,  madame  Féret  a  senti  sa  fierté 
singulièrement  blessée  à  l'aspect  des  nombreux  et  dé- 
sagréables témoignages  de  sa  négligence  ,  ou  ,  ce  qui 
n'a  pas  été  moins  pénible  pour  elle ,  du  mauvais  état 
de  sa  bourse.  Elle  s'est  donc  mise  avec  une  ardeur 
sans  égale  à  l'œuvre  réparatrice ,  et  son  activité 
jointe  à  celle  de  la  jeune  fille ,  a  fait  disparaître  du 
moins  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  donner  matière 
aux  railleries  de  la  société  qu'elles  attendent.  Les 
sièges  dépareillés  et  dont  la  garniture  est  usée  sont 
placés  de  manière  à  rester  dans  l'ombre  quand  le  salon 
sera  éclairé  ;  un  petit  secrétaire  en  noyer ,  tout  taché 
d'encre  et  dont  l'extérietir  antique  jure  horriblement 
avec  les  autres  meubles  plus  nouveaux ,  a  été  rélégué 
dans  un  coin  et  couvert  d'un  grand  schall  qui  aura  l'air 
d'avoir  été  jeté  là  par  hasard  ;  le  marbre  de  la  com- 
mode est  fendu  en  deux ,  une  serviette  bien  blanche 
le  cache ,  destinée  à  recevoh-  les  friandises  ;  il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  vases  chargés  de  lleurs  qui  n'aienl ,  sur 
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la  cheminée,  un  buld'utililé  en  môme  temps  que  d'a- 
grément, et  qui  ne  servent  à  dissimuler  une  malheu- 
reuse étoile  causée ,  au  bas  de  la  glace ,  par  le  choc 
trop  rude  d'une  main  maladroite  ;  puis  la  vieille  veuve 
lâchera  de  glisser  habilement  dans  la   conversation 
qu'elle  a  été  forcée  bien  malgré  elle  d'envoyer  au 
blanchissage  les  rideaux  de  l'unique  croisée  ,  lesquels 
le  matin  même  ont   été  tachés  par  accident  et  qui , 
en  réalité ,  se  trouvaient  tellement  sales  et  déchirés 
depuis  long-temps  qu'il  y  aurait  eu  plus  que  de  l'au- 
dace à  les  laisser  h  leur  place.  Enûn  ,  ajoutant  k  ces 
soins  prévoyans  qui  ne  demandent  que  du  temps  et  de 
la  peine  ,  l'achat  d'une  douzaine  de  verres  en  cristal 
coulé ,  car  les  pâtisseries  font  boire ,  et  l'eau  sucrée 
est  un  accompagnement  indispensable  et  le  moins  coû- 
teux de  tous  ,  l'ordonnatrice  de  la  fête ,  voyant  arriver 
le  moment  critique ,  s'écrie  en  promenant  autour  d'elle 
un  regard  de  satisfaction  : 

—  Tout  est  donc  prêt  ;  ce  n'est  pas  sans  peine  : 
voilà  huit  heures  au  moins  que  je  suis  sur  pied ,  je  ne 
fais  qu'aller  et  venir.  Claire  ,  es-tu  habillée  ? 

—  Pas  encore ,  ma  tante  ,  mais  je  le  serai  bientôt. 

—  Allons ,  dépêche-toi ,  et  fais-toi  belle.  11  y  a  à 
parier  cent  contre  un  que  pas  un  de  ceux  qui  vien- 
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(Iront  ce  soir  ici  n'en  réchappera  ;  tu  vas  les  éblouir , 
les  charmer  :  c'est  tout  naturel  :  quand  on  est  jolie 
et  qu'on  a  des  talens!  Tiens,  le  fils  de  M.  Girard, 
le  marchand  de  la  rue  Saint  -  Denis ,  c'est  un  bon 
parti ,  et  les  autres  ne  sont  pas  à  dédaigner  non 
plus...  As-tu  bien  étudié  ta  musique  au  moins ,  es-tu 
siîre?.... 

—  Soyez  tranquille ,  ma  bonne  tante  ,  je  la  sais 
presque  par  cœur. 

—  A  la  bonne  heure  :  ce  ne  sera  pas  comme  l'autre 
fois..., 

—  Je  l'espère  comme  vous. 

Claire  prononce  ces  mots  avec  l'accent  de  la  tris- 
tesse :  le  souvenir  de  sa  mésaventure  chez  le  commer- 
çant de  la  rue  d'Enghien  ,  imprudemment  rappelé  par 
sa  tante ,  bien  que  dix-huit  mois  se  soient  écoulés 
depuis  la  nuit  fatale  ,  est  encore  présent  à  sa  mé- 
moire. Elle  continue  sa  toilette  en  silence ,  et  la  veuve 
opiniâtre  se  dit  en  la  regardant  : 

—  Est-elle  belle,  est-elle  charmante!  et  dire  qu'elle 
ne  veut  pas...  Enfin,  puisqu'il  le  faut;  heureusement 
que  ce  soir — 

Un  soupir  mal  étouffé  accompagne  les  paroles  d'es- 
pérance de  madame  Féret  :  elle  qui  avait  conçu  tant 
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el  de  si  brillans  projets  !  elle  qui  avail  rêvé  pour  sa 
nièce  plus  de  grandeur  ,  plus  de  richesse  que  sa  nièce 
elle-même  !  la  voilà  forcée  de  rabattre  de  ses  idées  or- 
gueilleuses. Mais  le  temps  marche ,  et  si  Claire  ne  pro- 
I  fite  pas  de  sa  jeunesse  pour  conquérir  un  mari ,  que 

fera-t-elle  plus  tard?  Ne  pouvant  malgré  ses  raison- 
nemens  et  ses  exhortations  vaincre  la  répugnance  in- 
vincible qu'éprouve  la  jeune  fdle  à  retourner  dans  un 
monde  qui  la  dédaigne  parce  qu'elle  est  pauvre,  voyant 
aussi  que  les  promenades  et  les  visites  n'aboutissent  à 
rien ,  il  a  fallu  se  retourner  d'un  autre  côté ,  et  sans 
avoir  l'air  de  jeter  la  belle  orpheline  au  nez  du  pre- 
mier venu,  elle  a  eu  l'art  de  provoquer,  de  la  part  de 
quelques  connaissances ,  la  demande  de  cette  soirée 
dont  le  plus  grand  plaisir  sera  d'entendre  mademoi- 
selle Claire  chanter  et  toucher  le  piano.  A  plusieurs 
reprises  elle  a  vanté  à  chacun  des  curieux  les  talens 
de  sa  nièce  ,  et  comme  ceux-ci  témoignaient  le  désir 
d'être  admis  en  petit  comité  à  l'inappréciable  faveur 
d'en  juger  par  eux-mêmes  (phrase  consacrée)  : 

—  Non  ,  non  ,  répondait-elle  ;  elle  est  si  timide , 
cette  chère  enfant!  C'est  vraiment  impossible;  plus 
lard  peut-être  ,  nous  verrons. 

Enfln  ,  elle  se  fil  tant  prier,  la  résistance  provoqua 
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laul  de  sollicitations  du  môme  genre  ,  qu'un  beau 
jour,  vaincue,  disait-elle,  par  ces  prières  réitérées  , 
elle  alla  colporter  dans  cinq  ou  six  maisons  du  quar- 
tier l'invitation  suivante: 

—  Ma  nièce  consent  ;  je  vous  assure  qu'il  a  fallu  la 
presser!  C'est  que,  voyez-vous,  elle  ne  ressemble 
pas  aux  autres  demoiselles  qui  n'aiment  qu'à  briller  : 
quoique  bonne  musicienne  ,  et  je  puis  dire  qu'elle  est 
d'une  jolie  force ,  elle  ne  s'occupe  de  son  piano  qu'à 
ses  momens  perdus ,  el  n'en  est  pas  plus  lière.  C'est 
rangé ,  c'est  raisonnable  :  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis 
sa  tante  et  que  je  l'ai  élevée,  mais  celui  qui  l'épou- 
sera, c'est-à-dire  celui  qu'elle  voudra  épouser,  pourra 
se  llatter  d'avoir  trouvé  un  trésor.  Ah  !  ça  ,  n'oubliez 
pas,  mardi  soir,  vers  huit  heures....  Sans  façon.... 

Là-dessus  des  remerciemens  à  n'en  plus  finir ,  el  la 
vieille  rusée  qui  feignait  d'accorder  une  grâce ,  ne  se 
sentait  pas  de  joie  à  chaque  promesse  qu'on  lui  fai- 
sait d'être  fidèle  au  rendez-vous  ;  car  ,  «  au  bout  du 
compte,  pensait-elle,  du  moment  que  ma  nièce  n'a 
pas  voulu  mieux ,  il  faut  bien  se  contenter  de  cela.  » 
Et  d'ailleurs ,  comme  elle  aimait  à  le  répéter  peut- 
être  pour  se  taire  illusion  à  elle-même,  il  y  avait  en- 
core là  de  bons  partis. 
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Malgré  l'espèce  d'antipathie  mutuelle  qui  existe 
entre  Claire  et  son  cousin  Charles ,  madame  Féret  a 
voulu  que  celui-ci  fut  invité  :  elle  le  trouve  fort  ai- 
mable ,  leurs  idées  vont  si  bien  ensemble  !  et  puis  il 
est  devenu  un  personnage  ;  les  vœux  de  son  ambition 
se  sont  réalisés.  De  simple  et  obscur  rédacteur  que 
nous  l'avons  vu  autrefois ,  il  est  monté  directeur  d'un 
nouveau  journal  politique  fondé  par  le  riche  commer- 
çant de  la  rue  d'Enghien  ,  et  en  raison  de  sa  position 
récemment  conquise  ,  il  a  pris  un  air  de  suffisance  et 
d'orgueil  plus  insupportable  encore  qu'auparavant. 
Plus  il  avance  sur  le  chemin  de  la  fortune ,  plus  il 
s'attache  à  montrer  de  l'indifférence  à  la  pauvre  or- 
pheline dont  la  beauté  n'avait  pas  laissé  de  produire 
sur  lui  une  forte  impression.  Grâce  à  cet  esprit  de  di- 
vination que  possèdent  les  femmes  à  un  si  haut  degré 
dans  de  pareilles  circonstances,  Claire  a  lu  dans  le 
cœur  du  jeune  homme  ,  et  l'embarras  qu'elle  éprouve 
devant  lui  qui  semble  la  mépriser  ne  sert  qu'à  ac- 
croître sa  répugnance  à  le  voir  ;  mais  la  tante  a  insisté, 
soit  uniquement  que  le  jeune  homme  lui  plaise  et 
qu'elle  trouve  dans  sa  présence  à  sa  soirée  un  motif  de 
vanité,  soit  aussi  qu'elle  n'ait  pas  abandonné  toute 
espérance  relativement  aux  projets  de  mariage  formés 
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jadis  entre  les  deux  familles,  projets  dont  elle  peut 
avoir  entendu  parler.  Justement  ce  soir-là  Charles  ne 
sait  où  aller  passer  son  temps  ;  il  a  donc  promis  de 
'  quitter  pour  quelques  heures  ses  importans  travaux , 
en  faveur  de  la  vénérable  dame  et  de  sa  belle  cousine. 
De  son  côté  Claire  a  exigé  une  compensation  à  sa 
complaisance ,  et  demandé  la  permission  d'inviter  sa 
sœur.  A  cette  proposition ,  madame  Férel  s'est  ré- 
criée : 

—  Fanny  !  une  lingère  !  Eh  !  ma  chère  amie ,  que 
veux-tu  que  nous  fassions  d'elle? 

—  Elle  a  si  peu  d'occasions  de  plaisir  :  je  veux 
qu'elle  s'amuse  un  peu.  Je  vais  lui  écrire — 

—  Oui ,  et  la  religieuse  ne  voudra  pas. 

—  Je  suis  sure  de  son  consentement.  Ainsi ,  ma 
tante ,  vous  ne  voudriez  pas  me  contrarier.... 

—  Non ,  certes ,  mon  enfant  ;  que  ta  sœur  vienne 
puisque  tu  y  tiens.  Je  ne  serai  pas ,  moi  non  plus, 
fâchée  de  la  voir. 

En  effet ,  tout  en  parlant  ainsi ,  elle  pensait  en  elle- 
même  : 

—  Oui,  qu'elle  vienne  en  bonnet  d'ouvrière,  et 
c'est  ce  qui  lui  convient  ;  qu'elle  vienne ,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  :  elle  \erra  briller  sa  sœur  ,  elle  sera 
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jalouse ,  humiliée  ;  personne  ne  fera  attention  à  elle 
comme  de  juste,  et  ce  sera  bien  fait  pour  la  petite  pé- 
core que  je  ne  puis  souffrir  ! 

Parmi  les  connaissances  des  deux  dames,  il  y  a  aussi 
quelqu'un  qui  eût  payé  bien  cher  une  invitation  à  cetle 
soirée,  un  jeune  homme  plein  d'am.our  et  qui,  malgré 
le  refus  qu'il  a  essuyé,  n'a  pourtant  pas  perdu  l'es- 
poir de  fléchir  celle  qu'il  aime  tant,  Georges  Marsaull 
en  un  mot.  Depuis  sa  fatale  entrevue  avec  madame 
Féret ,  le  mécanicien  a  passé  tour  h  tour  par  toutes  les 
phases  du  découragement  et  de  l'espérance  malgré  lui 
renaissante  quoique  peu  fondée  d'une  meilleure 
chance  pour  l'avenir;  il  a  lutté  avec  force  contre  sa 
passion ,  mais  la  passion  l'a  emporté  dans  son  cœur. 
Pour  chasser  cette  pensée  qui  lui  revient  sans  cesse , 
car  il  voit  trop  bien  qu'elle  est  chimérique  ,  il  a  re- 
doublé d'efforts  et  d'activité  dans  ses  travaux  de  l'a- 
telier ;  mais  n'y  a-t-il  pas  toujours  des  heures  où  l'on 
se  trouve  seul  à  seul  avec  soi-même ,  des  heures  ou 
le  cœur  parle  en  dépit  de  la  tête  qui  cherche  à  l'en- 
traîner en  sens  contraire  ?  Dans  ces  momens-là ,  c'é- 
tait l'image  de  Claire  qui  venait ,  brillante  de  grâces 
et  de  beauté ,  se  placer  devant  lui  et  anéantir  ses  cou- 
rageuses résolutions  d'oubli  et  d'indifférence.  L'indif- 
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férence ,  l'oubli ,  chose  impossible  :  le  (rail  avail  péné- 
tré trop  avant.  Oli  !  que  la  raison  sonne  creux  quand 
vient  s'y  adresser  une  a  me  qui  brûle ,  une  ame  où 
règne  un  sentiment  exclusif  que  le  mépris  a  été  im- 
puissant à  en  bannir  ! 

—  Elle  a  les  mêmes  idées  de  grandeur  que  sa  tante, 
se  disait-il ,  elle  ne  veut  pas  de  moi  parce  que  je  ne 
suis  pas  riche;  elle  m'a  dédaigné,  elle  me  dédaignera 
toujours  parce  que  je  ne  le  serai  jamais  assez  pour 
elle.  Soyons  homme ,  et  rejetons  qui  nous  rejette.  — 
Mais  il  avait  beau  se  répéter  cela  avec  amertume,  son 
courage  n'allait  pas  plus  loin.  Cependant  il  avait  des 
accès  d'indignation  contre  l'orgueilleuse  jeune  fille,  il 
jurait  de  ne  plus  chercher  à  la  voir ,  et  l'instant  d'a- 
près une  voix  secrète  étouffant  ces  élans  de  fierté  lui 
criait  qu'il  serait  plus  malheureux  encore  s'il  s'obsti- 
nait à  fuir  sa  vue  ;  alors  il  avait  saisi  toutes  les  occa- 
sions de  se  rapprocher  d'elle  dans  les  maisons  où  elle 
se  rendait  quelquefois  ;  de  sorte  que ,  par  une  sorte 
de  phénomène  bizarre  et  que  pourraient  seuls  expli- 
quer ceux  qui  se  trouvent  dans  la  même  position  , 
amoureux  et  indigné  tout  h  la  fois ,  il  nourrissait  avec 
un  soin  égal  ces  deux  sentimens  contraires  ,  ballotté 
tour  à  tour  de  l'un  à  l'autre  sans  savoir  auquel  donner 
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une  préférence  décisive.  Il  était  en  proie  à  ces  com- 
bats de  la  colère  contre  la  tendresse  ,  lorsqu'il  apprit 
le  projet  de  soirée  conçu  par  madame  Féret ,  et  aus- 
sitôt il  essaya  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir 
d'obtenir  une  place  au  nombre  des  élus  ;  il  fit  parler 
pour  lui  une  amie  commune  ,  mais  la  vieille  dame  fut 
inexorable  :  ce  n'était  pas  là  son  compte ,  à  elle  ,  et  le 
pauvre  Georges  désappointé  vit  avorter  ses  efforts  :  il 
se  résigna  quoiqu'il  regret.  A  côté  de  ce  regret  néan- 
moins il  y  avait  une  pensée  consolante  :  ce  n'était 
pas  h  Claire  qu'il  devait  ce  nouveau  refus ,  peut-être 
même  que  si  elle  eût  connu  son  désir ,  elle  eût  tout 
fait  pour  le  satisfaire.  Il  se  trompait  sans  doute.  Eh 
qu'importe  ?  son  erreur  était  si  douce  ! 

La  toilette  de  Claire  est  achevée.  Suivant  l'expres- 
sion de  sa  tante,  elle  s'est  faite  belle,  et  pour  lui  plaire, 
elle  a  emprunté  h  l'art  un  secours  dont  la  nature  n'a- 
vait certes  pas  besoin.  Sa  taille  se  dessine  élégante  et 
svelte  sous  une  charmante  robe  rose ,  et  afin  de  se 
rendre  plus  poétique  ,  inspiration  puisée  dans  quelque 
roman  de  l'époque ,  elle  a  relevé  sur  sa  tête  en  nattes 
gracieuses  sa  brune  chevelure  qui  ainsi  disposée  lui 
forme  une  espèce  de  diadème. 

—  Tu  vas  enlever  tous  les  cœurs ,  s'écrie  la  vieille 
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(lame  enchantée  ;  qui  est-ce  qui  pourrait  te  résister , 
à  toi  si  jolie  et  si  bonne  musicienne?  Allons,  le  mo- 
ment de  ton  triomphe  approche  ;  ne  vas  pas  te  trou- 
bler, au  moins:  c'est  tout  ce  que  je  te  demande 

Mais  j'entends  sonner....  les  voici....  Ah  !  M.  Girard, 
madame  Girard  ,  M.  Anatole  !  —  continue-t-elle  en 
recevant  les  arrivans  avec  force  salutations  ;  —  que 
vous  êtes  aimables  de  venir  de  bonne  heure  ! 

—  Ma  foi ,  oui ,  répond  le  marchand ,  nous  avons 
fermé  la  boutique  à  la  brune ,  nous  nous  sommes  at- 
tifés lestement ,  car  on  ne  peut  se  rendre  trop  tôt  où  le 
plaisir  nous  attend  comme  j'ai  dit  à  Mignonne.  — 
Mignonne .  c'est  sa  moitié  ,  femme  d'une  cinquantaine 
d'années ,  toute  courte ,  toute  ronde ,  qui  roule  plutôt 
qu'elle  ne  marche ,  et  dont  une  des  joues  couperosées 
contraste  singulièrement  avec  la  couleur  pâle  de  l'autre. 
—  Par  exemple,  ajoute  l'heureux  époux  de  cette  boule 
ambulante,  nous  avons  été  forcés  de  répéter  plus  de 
vingt  fois  à  Anatole  de  se  dépêcher  :  je  croyais  qu'il  n'en 
finirait  pas.  Enfin  nous  voilà  ,  les  premiers  à  ce  qu'il 
paraît.  Eh  bien  !  tant  mieux  :  quand  on  prend  du 
galon  ,  on  n'en  saurait  trop  prendre. 

—  Surtout ,  —  poursuit  M.  Anatole  en  voulant  faire 
une  légère  inclination  de  la  tête  pour  accompagner 
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gracieusement  le  corapliraenl  qu'il  médite  mais  ne 
pouvant  y  parvenir,  attendu  que  sa  cravate  empesée 
lui  serre  le  cou  à  l'étrangler ,  —  surtout  quand  le 
galon  est  aussi....  a  autant  de....  enfin....  Mademoi- 
selle, et  vous  ,  Madame....  je  veux  dire  que....  cer- 
tainement mon  père  a  raison —  et — 

Malgré  ses  efforts ,  Clafre  ne  peut  retenir  un  sou- 
rire qui  coupe  la  parole  au  galant  boutiquier,  lequel 
est  fort  heureux  d'être  tiré  d'embarras  par  l'arrivée 
successive  des  invités.  A  présent,  pour  que  la  société 
se  trouve  au  grand  complet ,  il  ne  manque  plus  que 
Charles  et  Fanny.  Mais  celui-ci  n'est  pas  fâché  de  se 
faire  attendre ,  afin  de  produire  plus  de  sensation  quand 
il  daignera  se  mêler  à  des  gens  qui  devront ,  à  ce  qu'il 
pense ,  le  regarder  comme  un  génie  supérieur.  Après 
quelques  minutes  de  conversation  générale,  Claire  dit 
à  sa  tante  : 

—  Ma  sœur  ne  vient  pas.... 

—  Ni  M.  Baudin  non  plus,  et  cela  me  contrarie. 
Mais  ce  n'est  pas  étonnant  :  il  a  tant  à  travailler. 

—  M.  Baudin?  demande-t-on  à  la  ronde  avec  l'ac- 
cent de  la  curiosité. 

—  Un  jeune  homme  charmant  et  spirituel ,  mes- 
dames,—  répond  d'un  air  important  la  maîtresse  de  la 

I.  i3 
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maison  ;  —  un  journaliste,  messieurs,  c'esl-à-dire  je  me 
I rompe  ,  mieux  que  cela,  le  directeur  d'un  journal  de 
l'oppo.sition,  qui  donne  joliment  du  fil  à  retordre  aux 
nobles  et  aux  prêtres.  Vous  l'entendrez  parler  :  cela 
vous  fora  plaisir,  j'en  suis  certaine.  En  attendant,  si 
vous  vouliez  toujours  commencer  une  partie  d'écarté , 
voici  la  table ,  les  cartes.  Allons  ! 

—  Moi  je  ne  refuse  pas,  réplique  M.  Girard  ;  j'aime 
assez  de  temps  en  temps  à  faire  une  petite  partie  d'a- 
mitié, pas  chère,  dix  sous  ou  cinquante  centimes, 
tant  que  ça  peut  aller.  Mais,  madame  Féret ,  j'espère 
que  vous  n'oubliez  pas,  vous  nous  avez  promis.... 
et  Mademoiselle  sera  assez  bonne  pour  faire  honneur  à 
votre  promesse. 

—  Qu'en  dis-tu,  Claire? 

—  Je  ferai  ce  qu'on  voudra ,  ma  tante ,  trop  heu- 
reuse d'être  agréable  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames. 

—  Eh  bien  !  dans  un  moment  ;  nous  avons  tout  le 
temps  nécessaire.  Je  parie  contre  vous  ,  M.  Girard. 

Et  en  se  dirigeant  vers  la  table  de  jeu ,  elle  glisse 
dans  l'oreille  de  sa  nièce  :  —  Tâche  donc  de  faire 
causer  M.  Anatole.  — Et  un  regard  significatif  accom- 
pagne cette  insinuation. 

I^  jeune  homme,  en  effet,  n'a  pas  ouvert  la  houclie 
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depuis  le  malencontreux  compliment  dont  il  n'a  pu 
sortir ,  et  maintenant  debout  à  la  même  place ,  cloué 
au  plancher ,  il  se  contente  de  dévorer  des  yeux  la 
belle  jeune  fille  qui  sur  l'invitation  de  sa  tante  s'ap- 
proche de  lui  et  lui  adresse  avec  un  charmant  sou- 
rire deux  ou  trois  questions  sans  qu'il  puisse  trouver 
un  mot  pour  y  répondre.  A  la  fin  cependant ,  encou- 
ragé par  le  ton  de  bonté  qu'elle  sait  si  bien  prendre , 
comme  elle  lui  demande  s'il  aime  la  musique  et  que, 
se  livrant  à  son  enthousiasme,  elle  ajoute  que  cet  art 
est  le  premier  de  tous ,  qu'il  élève  l'ame ,  agrandit 
l'imagination  ,  console  dans  la  peine ,  et  fait  couler  de 
ces  larmes  si  douces  qu'on  ne  les  donnerait  pas  pour 
le  rire  le  plus  franc  et  le  plus  joyeux  : 

—  C'est  vrai ,  réplique-t-il.  Toutes  les  fois  que 
j'entends  de  la  musique ,  moi ,  ça  me  donne  envie  de 
danser. 

Un  peu  déconcertée  par  celte  singulière  manière  de 
confirmer  ce  qu'elle  vient  de  dire ,  elle  se  tait  un  ins- 
tant, mais  il  faut  bien  soutenir  la  conversation. 

—  Sans  doute  vous  connaissez  un  instrument , 
poursuit-elle  ;  avec  le  goût  si  décidé  que  vous  expri- 
mez ,  je  serais  étonnée  que  cela  ne  fût  pas. 
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—  J'aurais  voulu  apprendre  le  cor,  Mademoiselle, 
mais  mon  père  n'a  pas  voulu. 

—  Ah  !  je  vois  que  vous  préférez  la  musique  guer- 
rière. En  effel  elle  est  noble  et  grandiose ,  elle  fait 
tressaillir ,  le  cœur  bondit  en  l'écoulant ,  et  la  sensa- 
tion qu'elle  produit ,  quoique  mêlée  d'un  peu  d'effroi, 
ne  laisse  pas  d'avoir  un  charme  puissant  qui  entraîne: 
on  voudrait  courir.  Je  conçois  que  pour  un  homme 
ces  idées  de  gloire  ,  de  danger.... 

—  C'est  possible ,  je  ne  dis  pas  le  contraire.  Avec 
ra  que  le  cor ,  ça  fait  un  bruit ,  un  tapage  ! 

—  Et  c'est  uniquement  pour  le  bruit  que  vous  au- 
riez désiré  l'apprendre? 

—  Ce  serait  si  agréable ,  Mademoiselle  :  je  me  met- 
trais à  la  fenôtre,  tout  le  monde  me  regarderait,  et 
les  voisins  qui  enrageraient....  Ah!  je  m'amuserais 
joliment! 

—  Piqué  sur  quatre!  Faut  avoir  du  guignon. 
Cette  exclamation  de  M.  Girard  met  un  terme  à 

l'entretien  des  deux  jeunes  gens ,  au  grand  plaisir  de 
Glaire  qui  ne  trouve  plus  rien  à  dire  à  M.  Anatole , 
lequel  de  son  côté  est  très-content  de  lui ,  et  devient 
à  dater  de  ce  moment  aussi  loquace  qu'il  a  été  silen- 
cieux au  commencement  de  la  soirée.  Les  parties  sont 
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finies,  l'écurlé  n'a  plus  d'amaleurs,  malgré  les  evhor- 
lations  réitérées  de  madame  Férel  qui  s'empresse 
alors  de  promener  h  la  ronde  une  assielle  chargée  de 
gâteaux,  et  comme  les  époux  Girard  et  leur  fils  sont 
les  objets  particuliers  de  ses  prévenances  intéressées  , 
c'est  par  eux  qu'elle  commence  la  distribution: 

—  Allons,  M.  Girard,  cette  brioche  vous  fera  ou- 
blier votre  perte  de  tout-à-l'heure.  Une  meringue , 
madame  Girard;  un  baba,  M.  Anatole....  Tout  est 

frais  d'aujourd'hui  et  vient  de  chez  Félix Claire, 

prépare  donc  de  l'eau  sucrée  pour  ces  dames.... 

—  Vous  avez  bien  raison ,  madame  Féret ,  cette 
meringue  était  excellente. 

—  Une  autre  î 

—  Ça  n'est  pas  de  refus Ah  !  quel  sucre  magni- 
fique !  Où  le  prenez-vous  donc  ?  L'épicier  d'à  côté  de 
chez  nous  n'en  vend  pas  de  si  beau. 

Pendant  que  chacun  s'escrime  à  qui  mieux  mieux 
sur  les  pâtisseries ,  Charles  et  Fanny  arrivent  presque 
en  même  temps. 

—  Ah  !  M.  Baudin ,  nous  vous  attendions  avec 
impatience. 

—  En  ce  cas ,  Madame ,  je  suis  désolé  de  n'avoir 
pu  me  rendre  ici  plus  tôt,  —  répond-il  en  s'incli- 
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nant  et  adressant  h  la  compagnie  un  salut  général , 
salut  que  Claire  lui  rend  avec  une  froideur  marquée  , 
—  mais  j'ai  été  retenu 

—  Oui ,  oui ,  dans  vos  bureaux  :  ce  doit  être  une 
rude  besogne  qu'un  journal  à  faire  aller? 

—  Il  est  vrai  ;  mais  la  bonne  cause ,  celle  des  idées 
libérales  que  je  défends  me  donne  du  courage. 

Un  murmure  d'approbation  suit  ces  paroles ,  et  il 
va  s'asseoir.  Quant  à  la  petite  ouvrière ,  elle  a  sauté 
au  cou  de  sa  sœur ,  et  lui  a  dit  : 

—  J'ai  eu  affaire  à  l'atelier  ;  ce  n'est  pas  ma  faute. . , . 

—  Veux-tu  prendre  quelque  chose  ? 

"^  Non ,  plus  tard.  Que  tu  es  donc  jolie ,  et  que 
cette  coiffure  te  va  bien  !  reprend-elle  avec  une  naïve 
admiration. 

—  Mais  tu  n'es  pas  trop  mal  non  plus  ,  toi ,  Fanny, 
Ce  petit  bonnet  te  sied  à  merveille ,  et  ta  robe  aussi. 

—  Elle  est  neuve ,  je  l'étrenne  aujourd'hui.  N'est- 
ce  pas  qu'elle  est  bien  faite  ?  Il  y  a  assez  long-temps 
que  je  la  désirais,  va!  Enfin,  la  voilà!  Que  je  suis 
contente  d'être  avec  toi  ! 

—  Et  moi  donc ,  ma  bonne  petite  sœur  !  Si  tu  sa- 
vais combien  j'aurais  été  chagrine  de  ne  pas  te  voir. 
Quand  tu  n'étais  pas  là ,  il  me  semblait  qu'il  me  man- 
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quail  quelque  chose.  Voyons ,  qu'est-ce  qui  le  tirait 
plaisir?  Que  veux-tu  faire? 

—  Moi  !  rien  que  t'embrasser  encore,  si  ^n  ne 
t'ennuie  pas,  et  puis  aussi  t'entendre,  car  j'espère 
que  tu  joueras. 

—  Bonne  petite  ! 

Et  un  baiser  cordial  est  échangé  de  part  et  d'aulre, 
après  lequel  Claire  contemple  avec  ravissement  la  fi- 
gure rayonnante  de  joie  de  Fajiny.  Sainte  amitié  de 
sœur  à  sœur  :  rien  sur  la  terre  n'offre  une  plus  par- 
faite image  de  l'amour  fraternel  des  anges  dans  le 
ciel. 

Ce  n'est  pas  là  sans  doute  la  comparaison  faite  par 
les  invités  réunis  chez  madame  Féret,  mais  ils  Fie 
peuvent  s'empêcher  de  remarquer  le  groupe  intéres- 
sant formé  par  ces  deux  têtes  de  jeunes  filles  qui  sou- 
rient en  se  parlant  à  voix  basse  ;  ces  deux  têtes  ,  dont 
l'une  est  si  belle,  l'autre,  si  gracieuse,  et  qui  en- 
semble respirent  l'affection  la  plus  dévouée ,  le  con- 
tentement le  plus  pur.  Mais  madame  Féret  qui  main- 
tenant ne  veut  plus  perdre  de  temps  et  retarder  le 
triomphe  de  sa  nièce  chérie ,  excitée  qu'elle  est  par 
l'idée  que  l'ouvrière  sera  humiliée  de  voir  sa  sœur 
l'emporter  sur  elle  ,  comme  si  la  candide  enfant  pou- 
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vait  être  accessible  h  la  jalousie  ;  madame  Féret ,  df- 
sons-nous,  se  liâle  d'interrompre  leurs  confidences 
affectueuses ,  et  s'adressant  à  sa  protégée  d'un  ton 
d'emphase  : 

—  Puisque  ces  messieurs  et  ces  dames  le  deman- 
dent, dit-elle  ,  tu  devrais  ,  Claire,  nous  jouer  ce  grand 
air  qu'on  t'a  apporté  ce  malin  ;  cela  vaudrait  mieux 
que  de  causer  de  niaiseries  avec  ta  sœur ,  qui  te  parle 
sans  doute  de  son  magasin,  chose  très-importante  pour 
elle  sans  doute ,  mars  qui  ne  nous  regarde  pas  le 
moins  du  monde.  Allons ,  M.  Anatole ,  donnez  la 
main  ù  ma  nièce  ,  ou  bien  vous ,  M.  Charles.... 

—  Va  vite  ,  dit  Fanny  ,  il  me  tarde  de  t'entendre, 

Claire  obéit ,  et  avec  tant  d'empressement  que  les 
deux  jeunes  gens  désignés  par  la  prudente  matrone 
qui  veut  les  ménager  également  l'un  et  l'autre,  n'ar- 
rivent pas  assez  tôt  pour  s'offrir  à  la  conduire.  Elle 
les  devance  dans  la  chambre  à  côté  où ,  ainsi  que 
nous  l'avons  fait  remarquer,  se  trouve  le  piano.  Tout 
le  monde  la  suit  et  se  place  :  les  dames  autour  de 
l'instrument ,  les  hommes  comme  ils  peuvent.  Charles 
se  tient  négligemment  debout  à  la  porte  d'entrée,  et 
Fanny,  voyant  un  |)etil  espace  auprès  de  madame  Gi- 
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rard  ,  court  s'y  blottir,  retenant  son  haleine  pour  ne 
pas  perdre  une  note. 

Celte  fois ,  la  timidité  ne  neutralise  pas  les  moyens 
de  la  virtuose.  Sûre  ;!e  son  jeu ,  se  livrant  sans  crainte 
tout  entière  à  l'essor  de  son  exaltation  d'artiste ,  elle 
entame  le  récitatif  avec  une  vigueur  et  une  assurance 
qui  dénotent  un  talent  au-dessus  du  commun.  Ar- 
rivée au  cantahile ,  son  mouvement  se  ralentit ,  se 
déploie  harmonieux  et  large  d'abord ,  ensuite  touchant 
et  suave ,  enfin  tout  à  coup  une  expression  passionnée 
jaillit  sous  les  doigts  de  la  musicienne ,  l'instrument 
semble  pleurer,  tant  les  sons  qu'il  rend  sont  plaintifs 
et  douloureux.  A  ce  moment-là,  Claire  vivement  im- 
pressionnée se  penche  comme  affaissée  sous  le  poids 
de  la  peine ,  et  comme  si  ces  accens  de  la  douleur  sor- 
taient de  son  ame  ;  son  visage  est  pâle ,  on  dirait  qu'elle 
souffre ,  et  ses  yeux  brillans  de  larmes,  elle  les  tient 
élevés»  pleins  de  prière  et  de  résignation.  Mais  par 
une  transition  brusque  et  retentissante ,  voilà  que  la 
mélodie  change  de  caractère  et  de  langage  ;  d'abord 
calme,  timide,  presque  tremblante,  puis  plus  pres- 
sée ,  rapide,  puis  entraînante  et  joyeuse  ,  c'est  l'image 
d'un  cœur  malade  qui  n'ose  se  fier  à  l'espérance ,  qui 
palpite  à  son  approche  .  qui  la  reçoit  enfin  avec  Irans- 


202  TROP  OU   1»AS  ASSEZ. 

port ,  el  qui  célèbre  sa  venue  pur  des  chîinls  d'allé- 
gresse et  de  bonheur,  La  jeune  fille  aussi  s'est  laissée 
aller  à  ce  charme  nouveau  ,  les  plus  vives  couleurs 
animent  son  teint,  elle  est  heureuse ,  elle  est  au  ciel , 
et  elle  rêve  encore  quand ,  le  morceau  fini .  les  ap- 
plaudissemens  el  les  éloges  de  la  société  viennent 
bien  cruellement ,  hélas  î  la  ramener  de  force  sur  la 
terre. 

—  Bravo!  bravo!  s'écrie-t-on  h  la  ronde.  —  C'est 
gentil  tout  à  fait.  —  Joli  talent  !  — 

—  Mademoiselle  ,  — c'est  M.  Anatole  qui  vient  un 
des  premiers  apporter  son  tribut  de  galanterie,  — 
Mademoiselle ,  vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir 
fait  passer  un  quart  d'heure  bien  agréable. 

—  Ma  foi ,  dit  M.  Girard  en  se  frottant  les  mains , 
parlez-moi  de  ça  au  moins  ;  voilà  ce  que  j'appelle 
toucher  du  piano.  Ce  n'est  pas  comme  la  fille  du 
voisin  qui  accouche  d'une  note  toutes  les  cinq  minu- 
tes ;  Mademoiselle  mène  ça  bon  train ,  avec  elle  ça 
roule,  ça  va  tout  seul  :  c'est  comme  un  orgue  de 
Barbarie  ! 

—  Orgue  de  Barbarie  !  —  réplique  madame  Féret 
d'unair  moitié  miel,  moitié  verjus; — orgue  de  Barba- 
rie !  fi  donc!  M.  Girard,  vous  n'y  pensez  pas: comparer 
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le  jeu  de  ma  nièce....  Ah  !  cela  fait  mal,  rien  que  de 
penser  à  ce  vilain  orgue  criard. 

—  Mais  je  n'ai  pas  voulu....  certainement....  j'ai 
cru....  bien  au  contraire.... 

—  Eh  !  sans  doute,  interrompt  Charles  avec  ironie. 
Monsieur  a  tout  simplement  voulu  dire  que  ma  cou- 
sine joue  du  piano  avec  autant  de  facilité  qu'il  me- 
sure, lui ,  une  aune  de  drap. 

—  C'est  ça  ,  morbleu  !  Monsieur  m'a  parfaitement 
compris  ,  répart  le  marchand  ;  oui ,  oui ,  c'est  cela. 

Et  c'est  précisément  pour  cela  que  la  jeune  fille , 
objet  de  ces  prosaïques  louanges ,  n'y  peut  répondre 
par  les  sourires  d'usage ,  tant  son  cœur  est  serré , 
tant  son  ame  a  subitement  froid  auprès  de  ces  âmes 
de  glace  !  Y  a-t-il ,  en  effet,  un  contraste  plus  pénible 
que  celui  offert  par  l'enthousiasme  qui  planait  tout  à 
l'heure  dans  les  sublimes  régions  et  qui  retombe  tout 
à  coup  au  milieu  des  intérêts  de  la  vie  matérielle  ? 
C'est  le  brouillard  humide  après  un  chaud  rayon  de 
soleil ,  le  désert  stérile  après  le  verdoyant  Oasis.  Si 
pour  Claire  le  songe  a  été  beau ,  le  réveil  est  déses- 
pérant, et  elle  ne  se  remet  un  peu  qu'en  entendant 
la  voix  émue  de  Fanny  murmurer  à  son  oreille  : 

—  Tu  étais  si  belle  que  j'ai  cru  voir  un  ange  ! 
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—  La  musique  l'a  donc  fail  plaKsir? 

—  Oui ,  mais  c'était  loi  surloul. 

—  Enfanl  !  —  Puis  elle  a  jeu  le  en  elle-même  :  C'est 
la  seule  pourlant....  ^ 

Par  bonheur ,  madame  Féret  est  là  pour  suppléer 
au  silence  de  Claire. 

—  Elle  est  si  modeste,  — répète-t-elle  enchantée  à 
qui  veut  l'entendre ,  elle  a  un  talent  dont  elle  ne  se 
doute  pas.  —  El,  passant  de  l'un  à  l'autre,  remer- 
ciant des  complimens  qu'on  est  trop  bon  d'adresser  à 
sa  nièce ,  se  donnant  un  mal  infini  pour  échauffer  l'ad- 
miralion  retardataire  des  moins  empressés,  faisant  cir- 
culer les  friandises  et  l'eau  sucrée ,  la  bonne  tante  parle 
avec  mystère  d'une  petite  surprise  qu'elle  ménage  à  la 
société ,  mais  dont  le  moment  n'est  pas  encore  venu. 

—  Eh  bien  !  M.  Charles,  —  dit-elle,  n'étant  pas 
fâchée  de  fournir  à  celui-ci  l'occasion  de  briller  à  son 
tour ,  d'autant  mieux  que  si  une  petite  discussion  po- 
litique venait  à  s'engager  cela  ferait  passer  le  temps , 
—  eh  bien  !  comment  va  votre  journal  ? 

A  cette  question ,  les  messieurs  entourent  le  jeune 
homme  qui ,  heureux  de  sortir  de  la  nullité  forcée  à 
laquelle  il  est  condamné  depuis  son  arrivée ,  répond 
d'une  voix  haute  et  grave  pour  dominer  l'allenlion  : 
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—  Mais  je  n'ai  qu'à  nie  louer  de  la  foveur  avec  la- 
(luelie  mes  efforts  onl  él(''  accueillis  par  l'opinion  dont 
je  me  flatte  d'ôlre  un  des  plus  courageux  organes. 
N'est-il  pas  vrai ,  Messieurs ,  aujourd'hui  plus  que  ja- 
mais il  faut  qu'un  écrivain  politique  redouble  de  réso- 
lution et  d'énergie  pour  lutter  contre  les  abus ,  il  est 
besoin  qu'on  soit  sans  cesse  sur  la  brèche  :  grâce  au 
ciel,  nous  y  sommes.  L'avenir  de  la  France  est  dans 
la  presse  qui  ne  se  laissera  plus  museler. 

— Monsieur  a  raison  ,  parfaitement  raison  ,  réplique 
un  des  audifeurs;  on  voudrait  nous  museler,  et  la 
preuve  c'est  que  les  calicots  et  les  toiles  sont  en  bais*- 
se....  On  essaie  de  nous  prendre  par  la  famine.  Pau- 
vre France  ! 

L'entretien  continue  quelques  minutes  sur  ce  pied- 
là.  Charles ,  qui  trouve  qu'il  a  déjà  trop  duré  ,  saisit 
le  moment  favorable  pour  s'esquiver  ,  prend  son  cha- 
peau ,  s'excuse  à  la  hâte  auprès  de  la  vieille  dame  de 
ne  pouvoir  demeurer  plus  long-temps  et  sort  en  se 
disant  : 

—  Les  imbécilles  !  les  ignares  !  C'est  pour  ces  gens- 
là  cependant  que  nous  travaillons  ;  et  un  peu  aussi 
pour  nous  ,  il  est  vrai ,  —  ajoute-l-il ,  —  c'est  une 
compensation. 
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Pendant  que  les  profonds  politiques  entouraient  le 
directeur-journaliste  qui  vient  de  les  abandonner  si 
brusquement ,  deux  ou  trois  dames ,  à  la  tête  des- 
quelles se  trouve  madame  Girard,  se  sont  emparées 
de  Fanny  qu'elles  questionnent  sur  un  sujet  beaucoup 
plus  intéressant  pour  elles  que  tout  le  reste.  Peu 
sensible  aux  charmes  de  l'harmonie ,  la  grosse  mar- 
chande a  tenu  constamment  ses  yeux  fixés  sur  l'ou- 
vrière durant  la  brillante  exécution  de  la  musicienne , 
et  aussitôt  que  la  petite  a  eu  repris  sa  place  auprès 
d'elle  : 

—  Ma  chère  demoiselle ,  lui  a-t-elle  dit ,  qui  vous 
a  fait  cette  collerette  ? 

—  C'est  moi ,  Madame. 

—  Vous,  pas  possible,  un  vrai  bijou!  Voyez  donc, 
mesdames  ,  comme  c'est  travaillé  ! 

—  Charmant ,  charmant  ! 

—  Donnez-moi ,  s'il  vous  plaît ,  l'adresse  de  votre 
magasin....  Ah  !  ça  ne  m'étonne  pas  ,  j'en  ai  entendu 
parler.  Mais  ,  c'est  égal ,  si  vous  vouliez  m'en  procurer 
une  semblable — 

—  Je  la  ferai ,  Madame ,  vous  n'avez  qu'à  venir. 

—  Pas  plus  tard  que  demain ,  vous  aurez  ma 
pratique. 
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—  Et  les  nôtres  aussi,  ajoutent  les  autres  dames. 

—  Et  je  vous  en  amènerai  tant  que  je  pourrai , 
je  parlerai  de  vous....  Cher  amour ,  elle  est  gentille  à 
croquer  ! 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  —  pense  Fanny ,  et  les  éloges 
pleuvent  sur  elle ,  sa  sœur  qui  s'est  approchée  les  exci- 
tant par  les  siens ,  tandis  que  madame  Féret  voit  avec 
impatience  que  chez  elle  on  ose  s'occuper  d'une  autre 
que  de  sa  nièce  ;  aussi  se  hâte-t-elle  d'appeler  cette 
dernière  : 

—  Allons,  Claire,  tu  vas  nous  chanter  quelque 
chose  à  présent  :  tu  dois  être  reposée. 

—  Ah  !  Mademoiselle  chante  aussi  !  Elle  a  donc 
tous  les  talens  ? 

—  Vous  allez  voir. 

Et  lorsque  la  jeune  fille  a  terminé  une  romance  à 
laquelle  elle  n'a  pas  pris  la  peine  de  donner  l'accent 
convenable  ,  se  pressant  comme  pour  une  corvée  dont 
elle  voudrait  être  délivrée  au  plus  vite ,  les  applaudis- 
semens  retentissent  de  nouveau ,  et  chacun  de  s'é- 
crier ! 

—  Voix  délicieuse  !  Véritable  gosier  de  rossignol  ! 

—  Comme  ils  s'y  connaissent ,  pense-t-elle  ,  eux 
qui  (out  à  l'heure.... 
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Mais  CCS  éloges  suffisent  pour  chasser  le  sombre 
image  qui  s'est  placé  un  instant  auparavant  sur  le 
front  de  la  vieille  dame.  Dans  son  ravissement ,  elle 
redouble  de  politesses  avec  les  Girard  qui  se  laissent 
bourrer  de  brioches  et  de  biscuits,  M.  Anatole  sur- 
tout ne  refuse  rien  et  dévore  machinalement ,  ébloui 
qu'il  est  par  les  charmes  de  Claire. 

—  Il  commence  à  se  faire  tard,  dit  Fanny,  adieu, 
ma  sœur.  On  me  gronderait  si  je  demeurais  plus  long- 
temps. 

—  Vous  vous  en  allez ,  Mademoiselle ,  s'écrie  ma- 
dame Girard  en  courant  après  elle  ;  à  demain  ! 

—  A  demain  ,  répète  l'ouvrière  transportée  de  joie. 

—  Elle  est  heureuse,  et  moi.... 

Cette  pensée  dans  laquelle  il  n'entre  ni  orgueil  ni 
jalousie,  n'en  est  pas  moins  triste  pour  la  pauvre 
Claire.  Cependant  elle  s'efforce  de  la  bannir  ;  pour 
plaire  à  sa  tante ,  elle  joue  encore ,  elle  chante  en- 
core ,  et  toujours  les  mêmes  éloges  glacés  pour  ce  qui 
est  bien  suivant  elle  ,  car  elle  y  a  mis  toute  son  ame  ; 
toujours  le  même  enthousiasme  ignorant  et  de  con- 
vention pour  ce  qu'elle  a  fait  avec  négligence.  Mais 
faut-il  donc  qu'elle  s'en  étonne  ?  il  n'y  a  personne  qui 
n'ait  entendu  chanter  ,  et  retenu  les  exclamations  flat- 
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leuses  dont  on  salue  un  chanteur.  Beaucoup  de  gens, 
au  contraire  ,  n'ont  jamais  entendu  jouer  du  piano , 
ou  du  moins  il  leur  manque  un  sens  ,  le  sens  musical; 
la  voix ,  c'est  encore  de  la  matière  pour  ainsi  dire , 
et  il  suffit  de  l'oreille  pour  en  juger ,  tandis  que  l'arf 
qui  fait  parler  et  pleurer  un  instrument ,  c'est  pour 
eux  un  mystère  impénétrable  ;  là  ils  se  tairaient  si 
l'amour-propre  ne  s'en  mêlait  pas,  mais  ils  n'y  sont 
plus ,  ils  cherchent  à  formuler  leur  admiration  ,  chose 
bien  nécessaire  en  effet!  Et,  par  une  comparaison 
tirée  d'objets  grossiers  les  seuls  à  leur  portée  ,  ils  vous 
froissent  une  ame  d'artiste  avec  une  aplomb  écrasant, 
ils  tuent  le  feu  sacré  qui  faisait  vibrer  cette  ame;  voilà 
où  en  est  la  pauvre  fille  :  elle  sent  une  amertume 
étrange  lui  venir  au  cœur  à  l'audition  de  ces  louan- 
ges sincères  pourtant ,  mais  si  elles  lui  font  mal  c'est 
surtout  parce  qu'elle  les  croit  sincères.  Elle  est  rê- 
veuse ,  et  l'on  rk  à  ses  côtés,  mais  ce  plaisir  n'est  pas 
fait  pour  elle  ;  oui ,  l'on  rit ,  on  s'amuse  ,  et  certes 
nul  des  invités  n'est  plus  joyeux  que  la  maîtresse  de 
la  maison.  Trop  ravie  pour  prendre  garde  à  l'air  de 
sa  nièce,  elle  ne  voit  que  son  triomphe  complet ,  écla- 
tant. Elle  est  aux  anges,  son  cœur  déborde ,  elle  étouffe 
de  joie  et  d'orgueil  :  et  lorsque  la  société  est  partie  , 
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lorsque  M.  Anatole,  qui  est  sorli  le  dernier ,  a  jeté  un 
regard  enflammé  sur  la  musicienne ,  regard  surjjris 
par  madame  Féret  qui  en  tire  un  augure  favorable 
à  ses  projets ,  revenant  alors  auprès  de  sa  nièce  : 

—  J'espère  que  tu  dois  être  contente ,  dit-elle  avec 
explosion. 

—  Oui ,  ma  tante ,  répond  Claire  avec  un  sourire 
forcé. 

De  toute  la  nuit ,  la  reine  de  la  soirée  ne  ferma  pas 
l'œil. 

—  Ainsi  donc  ,  disait-elle ,  je  ne  puis  être  bien 
nulle  part.  Pour  les  uns  ,  j'en  sais  trop  ;  pour  les  au- 
tres, pas  assez;  ceux-ci  me  méprisent,  ceux-là  ne 
peuvent  pas  me  comprendre.  Que  faire  ?  où  m'adres- 
ser  pour  trouver  le  bonheur  que  j'avais  rêvé,  pour 
réaliser  les  espérances  dont  je  me  suis  bercée  si  long- 
temps ?  Faut-il  donc  y  renoncer  ? 

Pauvre  jeune  fille ,  hélas  !  pour  U)i  commence  le 
châtiment  d'une  erreur  dont  tu  n'es  pas  coupable. 


CHAPITRE  VIII. 


LE     BORD     DE     L'aBIME. 


Les  promenades  au  bois  de  Boulogne  , 
une  rose,  un  rêve....  que  de  raisons 
pour  être  à  Cayenne. 

J.  Jaivin. 

Le  blasphème  aux  lèvres  d'une  vierge. 
H.  Balzac. 


Environ  quinze  jours  après  la  soirée  que  nous 
avons  essayé  d'esquisser  dans  le  chapitre  précédent , 
la  conversation  suivante  s'établit  entre  la  nièce  et  la 
tante  ;  celle-ci  revenait  d'une  course  qui  l'avait  long- 
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temps  retenue  dehors  ;  rien  qu'à  son  air ,  toute  autre 
moins  préoccupée  que  Claire  eût  deviné  qu'elle  avait 
à  dire  quelque  chose  d'important ,  révélation  qu'elle 
n'osait  aborder  néanmoins  comme  si  elle  eût  craint  de 
la  voir  mal  reçue  ;  à  la  fin  cependant  elle  se  hasarda, 
mais  ce  fut  avec  une  hésitation ,  une  sorte  de  timidité 
bien  éloignée  dj  son  ton  ordinaire. 

—  Que  penses-tu  donc  deM.  Anatole?  dit-elle. 

—  Bien  peu  de  chose  en  vérité ,  et  ma  pensée  peut 
s'exprimer  par  un  seul  mot, — répondit  Claire  avec  un 
sourire  de  mépris  : — M.  Anatole  est  un  sol,  rien  de 
plus  ;  mais  pourquoi  m'adressez-vous  cette  question  , 
ma  tante  ? 

—  C'est  que....  c'est  que  si  j'en  crois  quelques 
paroles  de  son  père  et  de  sa  mère ,  il  aurait ,  il  paraî- 
trait avoir  des  intentions. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  qu'il  ait  des 
intentions  ou  qu'il  n'en  ait  pas? 

—  Au  contraire  ,  cela  te  regarde  plus  que  personne  , 
puisqu'il  voudrait ,  ou  du  moins  ,  j'ai  cru  le  compren- 
dre ainsi  et  je  m'y  connais  assez  pour  être  sûre  de  ne 
pas  me  tromper,  il  voudrait.... 
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—  Quoi  donc  ?  je  vous  en  prie  ,  ma  bonne  tante  , 
faites  vite ,  que  je  n'en  entende  plus  parler. 

—  Ce  ne  serait  pas  là  son  compte  pourtant  ;  enfin 
il  est  amoureux  de  toi ,  amoureux  fou ,  et  il  ne  respire 
qu'après  le  moment  oîi  il  pourra  t'épouser: 

■  — Lui  m'épouser,  lui  !  mais  il  faut  d'abord  que  j'y 
consente,  et  je  n'y  consentirai  jamais. 

—  Là,  je  m'attendais  à  ta  réponse  !  malgré  tout, 
tu  me  permettras  de  te  dire  que  tu  peux  avoir  tort. 

—  J'ai  tort  !  s'écria  la  jeune  fille  presqu'en  colère  , 
j'ai  tort ,  c'est  vous  ,  ma  tante,  qui  me  dites  que  j'ai 
tort  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  ces  Girard  sont 
des  ignorans  ,  que  leur  fils  est  un  sot ,  je  le  répète , 
incapable  de  me  comprendre. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  mais... 

—  Mais  quoi  ?  il  est  riche  et  je  n'ai  rien ,  achevez  ; 
c'est  là  votre  pensée;  sans  doute  il  croit  me  faire  un 
grand  honneur  en  me  donnant  son  nom  et  sa  fortune  ; 
que  m'importe?  à  cela  je  réponds  que  la  mésalliance 
serait  soufferte  par  moi ,  la  pire  des  mésalliances ,  celle 
des  idées ,  de  l'esprit ,  de  l'éducation  ;  vous  le  concevez 
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bien ,  ma  tante,  et  je  suis  étonnée  que  vous  insistiez  : 
avez-vous  donc  oublié  la  comparaison  charmante  de 
mon  talent  avec  l'orgue  de  Barbarie  ? 

—  C'était  une  bêtise  qui  ne  mérite  pas  qu'on  y 
prenne  garde. 

—  Elle  vous  a  choquée  cependant ,  et  avec  raison  : 
voulez-vous  maintenant  que  je  me  condamne  à  vivre 
au  milieu  de  ces  êtres  grossiers ,  auxquels  je  ne  pour- 
rais ni  vous  non  plus  adresser  une  parole  sans  qu'ils 
y  répliquassent  par  de  semblables  platitudes  :  je  ne 
saurais  les  élever  à  mon  niveau ,  de  même  que  je  se- 
rais désolée  de  descendre  au  leur.  Est-ce  donc  là  que 
je  devais  tomber  après  tant  d'espérances  ?  voyons ,  ma 
tante ,  est-ce  le  sort  que  vous  aviez  rêvé  pour  votre 
nièce  ? 

Ces  paroles  firent  vibrer  une  corde  bien  sensible  dans 
le  cœur  de  madame  Féret  ;  c'était  avec  peine ,  presque 
malgré  elle  qu'elle  s'était  décidée  à  parler  à  Claire  en 
faveur  de  M.  Anatole;  aussi  du  moment  que  celle-ci 
eut  fait  un  appel  à  son  orgueil ,  ce  sentiment  qui  ne 
l'avait  jamais  tout-à-fait  abandonnée  et  qui  sommeillait 
seulement ,  se  réveilla  dans  toute  sa  force,  et  par  une 
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transition  subite  elle  passa  d'une  extrémité  à  l'autre. 

—  Au  fait ,  reprit-elle ,  je  trouve  ce  petit  monsieur 
bien  hardi  d'oser  prétendre  à  un  trésor  tel  que  toi , 
un  trésor  dont  il  ne  connaîtrait  ni  le  prix  ni  les  char- 
mes ;  tu  as  raison  Claire ,  oui  tu  as  raison  ;  laisse-moi 
faire  ,  je  me  charge  de  la  réponse  quand  la  demande 
viendra.  Ah  !  nous  verrons  si  tu  as  été  élevée ,  si  tu  as 
acquis  des  talens  pour  aller  t'enfouir  dans  une  boutique, 
si  tes  grâces  et  ta  beauté  sont  destinées  à  orner  un 
comptoir.  Allons  donc!  ces  marchands  sont  d'une  im- 
pertinence, et  moi-même  tout  à  l'heure  je  n'avais  pas  le 
sens  commun.  Je  te  remercie  de  m 'avoir  rappelé  à  la 
fierté  qui  nous  convient.  N'aie  pas  peur;  si  je  me  suis 
laissée  aller  à  des  projets  indignes  de  toi  et  de  moi,  je 
ne  retomberai  plus  dans  la  même  faute  ;  je  te  l'ai  dit 
souvent,  je  te  le  dis  encore  ,  il  n'y  a  pas  de  mariage  si 
brillant  que  tu  ne  puisses  y  aspirer,  et  à  force  de  le  cher- 
cher, nous  le  trouverons,  sois  en  certaine.  Tu  dois  bril- 
ler, tu  brilleras  ;  tu  dois  être  riche ,  tu  auras  de  la  for- 
tune :  à  quoi  donc  servirait  que  tu  fusses  instruite  et 
jolie  comme  tu  l'es  ?  toi  pauvre,  toi  malheureuse ,  cela 
ne  serait  pas  juste ,  ce  serait  un  véritable  meurtre. 
Quanta  ceux  qui  te  méprisent,  ils  sont  bien  difficiles! 
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mais  il  ne  faul  pas  juger  des  autres  par  ceux-là.  I!  y  a 
d'autres  sociétés  que  celles  que  nous  avons  vues  jus- 
qu'ici, grâce  au  ciel ,  et  je  l'y  mènerai. 

—  Quand  vous  voudrez  ,  ma  tante ,  je  ne  demande 
pas  mieux. 

Quelles  étaient  donc  les  sociétés  dont  parlait  alors 
madame  Féret?  elle  ne  voulut  pas  s'expliquer  à  ce 
sujet,  et  comme  sa  nièce  la  pressait  d'en  dire  davan- 
tage, elle  se  contenta  d'ajouter: 

—  La  richesse,  c'est  le  principal,  n'est-ce  pas? 
allons ,  aie  confiance  en  moi ,  et  reprends  un  peu  de 
ton  ancienne  gaieté ,  moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  l'aban- 
donnes à  ton  chagrin  ;  nous  recommencerons  nos  pro- 
menades où  chacun  t'admirait ,  et  puis,  je  tâcherai 
d'avoir  des  billets  de  spectacle  afln  de  t'y  conduire  et 
de  te  distraire.  Mais  si  tu  m'aimes,  Claire,  quitte  cet 
air  sombre  et  triste  qui  t'enlaidit,  car  en  vérité  ,  ma 
pauvre  enfant ,  depuis  quelque  temps  tu  es  bien 
changée. 

En  effet,  a  dater  de  la  fatale  soirée,  un  décourage- 
ment extraordinaire  s'était  emparé  de  la  fille  du  né- 
gociant, et  se  reflétait  en  nuage  de  tristesse  sur  sa  belle 
physionomie  devenue  pâle  dès-lors  et  comme  souffrante. 
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Jusqu'à  ce  moment  ,  vivant  dans  l'ignorance  des 
hommes  et  des  choses,  elle  avait  cru,  puisque  tout  ee 
qui  l'entourait  le  lui  avait  dit,  elle  avait  cru  qu'elle 
trouverait  n'importe  où,  un  jeune  amant,  bientotson 
mari ,  beau  et  riche ,  à  l'unisson  de  ses  pensées  et  de 
son  cœur,  venant  mettre  à  ses  pieds  sa  fortune  et  ses 
hommages ,  un  avenir  brillant  et  une  félicité  long- 
temps rêvée.  Grâce  à  ces  intuitions  romanesques,  qui  ^ 
avaient  fini  par  prendre  corps  dans  sa  tête ,  elle  s'é- 
tait attachée  à  ses  espérances  comme  à  des  réalités 
palpables. 

Et  maintenant  la  désillusion  était  venue ,  laissant 
son  ame  vide  et  ne  sachant  où  se  rattacher  pour  com- 
battre l'amertume  qui  l'inondait.  D'abord  ce  fut  un 
abattement  profond,  un  désespoir  concentré,  un  affais- 
sement moral  et  physique,  contre  lequel  auraient 
échoué,  et  le  courage  si  elle  eût  eu  la  force  d'en  mon- 
trer, et  les  consolations  du  raisonnement  si  autour 
d'elle  il  y  avait  eu  quelqu'un  capable  de  les  lui  prodi- 
guer. A  cette  atonie  désolante  avait  succédé  un  trans- 
port qui  tenait  de  la  fureur  ;  se  raidissant  avec  rage 
contre  le  sort,  elle  avait  maudit  le  monde  qui  semblait 
la  repousser;  ce  monde  qu'elle  ne  connaissait  que  par 
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des  livres  menteurs  et  les  rêves  non  moins  fallacieux 
de  son  imaginalion,  elle  le  méprisait  à  son  tour,  elle 
lui  rendait  haine  pour  haine ,  car  n'était-ce  pas  de 
la  haine  qu'il  avait  pour  elle,  pauvre  fille,  en  la  privant 
d'un  bien  qui  lui  appartenait,  de  cette  position  écla- 
tante et  dorée  à  laquelle  son  éducation  et  ses  talens  de- 
vaient la  conduire?  trop  étrangère  aux  lois  et  aux 
mœurs  de  la  société  pour  reconnaître  son  erreur  et  la 
fausse  route  où  on  l'avait  engagée,  trop  livrée  en  même 
temps  à  des  idées  qui  l'empêchaient  de  voir  qu'elle 
seule  hélas!  avait  tort,  que  pouvait-elle  faire  que  se 
révolter  contre  ce  bras  ennemi  qui  la  clouait  à  sa  place 
loin  de  ses  brillantes  chimères?  et,  comme  les  réflexions 
de  la  solitude  aigrissaient  encore  la  blessure  de  sa  va- 
nité ,  il  y  avait  des  instans  où  sa  tête  se  perdait,  des 
instans  où  elle  jetait  le  défi  à  l'opinion  du  monde, 
au  jugement  de  ceux  qui  la  méconnaissaient  ;  dans 
son  délire  elle  eut  goûté  un  indicible  plaisir  à  tout 
braver  ouvertement;  sans  s'avouer  ce  qu'elle  ferait 
pour  en  venir  là,  elle  voulait  briller  en  dépit  du  monde, 
elle  voulait  se  venger  du  monde  en  lui  arrachant, 
par  quel  moyen ,  elle  l'ignorait ,  ce  qu'il  refusait 
à  son  mérite.  Se  venger!  pauvre  fille!  elle  ne  savait 
pas    qu'il   y    a  de  ces  vengeances  qui   tuent   celle 
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qui  s'en  sert.  Tout  cela  était  chez  elle  une  idée  indé- 
cise, vague ,  un  chaos  à  travers  lequel  le  but  seul  appa- 
raissait distinct;  puis  tout-à-coup  sans  cause  appa- 
rente, par  une  sorte  de  révélation  instinctive,  effrayée 
des  pensées  qui  l'assaillaient,  elle  fondait  en  larmes, 
appelant  le  ciel  à  son  aide,  comprenant  peut-être  que 
de  telles  pensées  ternissaient  la  pureté  de  sa  robe  d'in- 
nocence ;  elle  pleurait  alors,  car  en  vérité  elle  se  sentait 
bien  malheureuse. 

Quant  à  madame  Feret,  l'âge  et  l'expérience  ne  la 
rendaient  pas  plus  raisonnable;  à  l'aspect  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  l'esprit  et  les  manières  de  sa 
nièce  ,  elle  y  avait  puisé  un  redoublement  de  mauvaise 
humeur  :  ainsi  tous  ses  projets  étaient  inutiles  ,  tous 
ses  essais  infructueux,  toutes  ses  espérances  trompées  ! 
Ainsi  la  jeune  fille  belle  et  séduisante  sur  qui  elle  avait 
reporté  toute  son  ambition ,  elle  ne  pouvait ,  malgré 
tant  d'efforts,  l'élever  au  faîte  brillant  qu'elle  lui  avait 
destiné  dans  sa  tendresse  !  Oh  !  alors  ,  rien  n'avait 
trouvé  grâce  devant  elle ,  ni  les  hommes  ,  ni  le  sort ,  ni 
la  pauvre  Fanny  qui  certes  n'en  pouvait  mais ,  et  à 
qui  cependant  elle  reprochait  d'être  sans  cesse  sur  le 
chemin  de  sa  sœur ,  ni  Claire  elle-même  non  plus  ; 
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de  sorte  que  loin  de  voir  dans  le  passé  la  cause  de  ce 
qui  arrivait  à  l'orpheline,  elle  s'était  obstinée,  impru- 
dente et  aveugle  qu'elle  était,  à  lui  conquérir  une  for- 
tune par  un  mariage ,  et  ce  n'avait  été  que  faute  de 
mieux  qu'elle  s'était  un  instant  arrêtée  à  M.  Anatole 
Girard ,  effort  de  modestie  dont  nous  avons  vu  qu'elle 
n'avait  pas  tardé  à  revenir  pour  se  lancer  de  nouveau 
dans  des  idées  d'éclat  et  de  grandeur  plus  extravagantes 
qu'auparavant  et  presque  criminelles  ,  car  elle  en  ar- 
riva par  le  dépit  et  l'entêtement  au  point  d'adopter 
comme  bons  tous  les  moyens  qui  pourraient  la  mener 
à  la  réalisation  de  ses  espérances. 

Tels  étaient,  après  l'entretien  qui  commence  ce 
chapitre,  les  sentimens  secrets  de  la  tante  et  de  la 
nièce.  A  force  de  considérer  sous  toutes  leurs  faces  les 
images  étranges  qui  se  présentaient  à  son  esprit,  cette 
dernière  finit  par  s'y  accoutumer  et  par  ne  plus  les 
examiner  avec  l'horreur  et  la  honte  de  l'innocence  timo- 
rée ;  c'était  un  remords  qui  lui  venait  avant  la  faute , 
mais  ne  voulant  ou  n'osant  pas  s'avouer  coupable,  elle 
repoussa  le  remords  comme  un  outrage  ,  et  s'endormit 
dans  une  sécurité  funeste ,  le  cœur  toujours  ulcéré , 
mais  espérant  toujours ,  et  décidée  à  parvenir  là  où  elle 
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s'était  dit  qu'elle  parviendrait ,  ajoutant  qu'elle  serait 
bien  assez  forte  pour  résister  à  ces  étranges  tentations 
qui  lui  pénétraient  de  la  tête  au  cœur,  et  qu'il  serait 
assez  tôt  de  les  combattre  alors  qu'elles  revien- 
draient. 

Ainsi  raisonne  l'orgueil ,  et  quand  il  tombe ,  il  s'en 
prend  à  tout  excepté  à  lui-même  ;  on  dit  après  la  chute  : 
«j'étais  fou ,  un  bras  invisible  m'a  poussé  !  »  oui,  sans 
doute ,  folie  qui  est  une  punition  d'en  haut ,  puis- 
sance cachée  que  vous  n'avez  pas  invoquée  pour  vous 
retenir  sur  la  pente  et  qui  vous  a  précipité  dans  le 
gouffre ,  et  cela  était  juste  :  quand  le  bien  ne  sauve 
pas ,  il  faut  que  le  mal  perde  une  victime.  A  qui  la 
faute  ? 

Mais  aussi  le  châtiment  ne  devrait-il  pas  être  en  rai- 
son du  pouvoir  de  résistance  donné  à  chacun?  Qu'un 
homme  tombe  qui  a  force  et  courage  en  lui-même 
pour  lutter,  et  qu'il  soit  puni  de  son  crime  dans  cette 
vie  ou  dans  l'autre ,  certes  cela  se  conçoit ,  et  l'adversité 
envoyée  à  cet  homme  n'a  rien  que  d'équitable  ;  qu'un 
homme  glisse  dans  le  sentier  du  devoir,  qui  est  faible, 
mais  qui  apourîsoutenir  sa  faiblesse  des  conseils  d'ami , 
une  main  qui  lui  est  tendue;au  moment  où  il  entre  dans 
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la  mauvaise  voie,  el  que  cet  homme  porte  la  peine  de 
son  insouciance  aux  avis  de  la  sagesse ,  voilà  ce  dont  on 
ne  peut  se  plaindre  ;  mais  qu'un  être  sans  appui, 
abandonné  à  lui-même ,  qu'un  de  ces  êtres  doux  el 
fragiles,  plus  fragile  encore  par  suite  des  idées  dont  il 
a  été  imbu  dès  son  enfance,  qu'il  a,  pour  ainsi  dire, 
sucées  avec  le  lait  de  sa  mère;  qu'une  jeune  fille  soit 
entraînée  à  faillir  ,  séduite  par  un  éclat  menteur  qu'elle 
a  été  habituée  à  regarder  comme  le  souverain  bien , 
et  puis  qu'elle  subisse  le  malheur  attaché  à  toute  dé- 
viation dans  le  chemin  de  la  vertu  ;  oh  !  dites ,  si  elle 
est  coupable ,  à  qui  la  faute  ?  Et  si  elle  est  châtiée , 
n'est-ce  pas  de  la  cruauté ,  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi 
faire  douter  de  Dieu?  Ah!  la  raison  se  refuse  à  croire 
que  la  providence  ne  brise  que  pour  le  plaisir  de  bri- 
ser ,  et  sans  doute  il  y  aura  une  place  dans  le  ciel  pour 
ces  fleurs  battues  de  l'orage,  pour  ces  cœurs  flétris 
par  un  souffle  étranger ,  pour  ces  âmes  dans  lesquelles 
on  a  versé  le  poison  ,  tandis  qu'aux  yeux  de  leur  corps, 
le  poison  c'était  du  miel  ;  car  où  donc  serait  la  miséri- 
corde d'un  père,  s'il  ne  prenait  en  pitié  ses  plus  frêles 
enfans  devenus  rebelles  à  sa  voix ,  parce  que  d'autres 
voix  leur  ont  crié  avec  une  infatigable  persévérance  : 
G  vous  faites  bien  ,  vous  ne  sauriez  mieux  faire  !  » 
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Et  Claire  était  du  nombre  de  ces  égarés  qui  n'ont 
point  de  lumière  pour  les  guider  dans  la  véritable  route. 
Cependant,  à  défaut  de  conseils  sortant  d'une  bouche 
amie  et  puissante ,  elle  trouva  un  jour  un  avertissement 
dans  un  de  ces  livres  qu'elle  aimait  tant  à  lire ,  parce 
que  là  elle  puisait  des  encouragemens  à  ses  idées  am- 
bitieuses. Ce  qu'elle  lut  ce  jour-là  semblait  avoir  été 
écrit  pour  elle  ;  c'était  la  courte  et  naïve  histoire  de 
deux  amans  long-temps  heureux  dont  l'un  ,  la  jeune 
fille,  après  avoir  été  sublime  dans  la  misère,  ne  put 
tenir  contre  la  médiocrité  :  il  lui  fallait  toutes  les 
splendides  jouissances  de  la  richesse.  Le  passage  que 
Claire  avait  devant  les  yeux  était  intitulé  ï Avenir; 
elle  lut  : 

«  Plus  Emile  sentait  que  son  amour ,  son  trésor , 
»  allait  lui  échapper ,  plus  il  se  consumait  en  efforts 
»  pour  le  retenir  ;...  il  eut  pitié  de  cette  jeune  et  suave 
»  enfant  déjà  penchée  sur  le  précipice  de  la  corruption  ; 
»  il  s'imagina  qu'à  son  premier  pas  dans  une  carrière 
»  de  vices  et  de  cachemires,  elle  s'arrêterait,  s'il  lui 
»  montrait  en  même  temps,  au  bout  de  la  route,  la 
»  honte  delà  rue  et  la  paille  de  l'hospice;  il  ne  savait 
»  pas  que  les  femmes  comme  Laure  ne  font  attention 
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»  à  ces  choses-là  que  lorsqu'elles  y  sont  arrivées ,  et 
»  que  bien  souvent  elles  n'y  font  pas  attention  du  tout. 
»  El  il  se  mita  lui  raconter  la  destinée  d'une  jeune  fille, 
»  douce  et  jolie  comme  Laure ,  comme  Laure,  égarée 
»  par  ses  désirs  d'équipages  et  de  grandeurs ,  car  il  ne 
»  voulait  pas  que  Laure  se  perdît  comme  elle.  Mon 
»  Dieu  !  que  l'exemple  est  impuissant  à  calmer  une 
»  tête  de  femme  qui  rêve  de  l'or  et  qui  n'a  plus  d'a- 
»  mour  pour  y  tenir  une  petite  place  afin  qu'elle  ne 
»  soit  pas  toute  pleine  de  ces  rêves  vides  qui  donnent 
»  la  fièvre  aussi  bien  que  les  songes  du  cœur  !  n'im- 
»  porte,  il  raconta. 

»  —  Oui ,  Laure ,  dit-il ,  oui  je  l'ai  connue  ;  comme 
»  toi  bonne  et  aimante ,  comme  toi  insouciante  et  folle 
»  d'abord ,  puis  réfléchie  et  pensive ,  puis  brillante  et 
»  riche ,  et  perdue  ensuite  ;  c'est  leur  histoire  à  toutes, 
»  Laure.  Ils  étaient  heureux  comme  nous  l'avons  été, 
»  comme  nous  pourrions  l'être  encore  si  tu  voulais  : 
»  lui  bon  et  plein  d'abnégation  pour  elle  ;  elle  aimante 
»  et  dévouée ,  et  l'aimant  mieux  pour  les  sacrifices 
»  que  pour  toute  l'opulence  qu'il  lui  eût  fait  par- 
»  tager,  s'il  l'eût  pu.  Il  y  a  de  cela  quatre  ans. 

»  Un  soir ,  comme  ils  étaient  riches  ce  jour-U» ,  il 
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))  la  mena  dans  un  théâtre,  à  un  théâtre  où  les 
»  loges  resplendissaient  de  parures  et  de  diamans,  où, 
»  sur  la  scène ,  la  passion  riche  et  dorée ,  et  aussi 
»  la  passion  dorée  et  riche  dans  les- avant-scènes  et 
»  aux  balcons.  Jamais  elle  n'avait  vu  cela ,  et ,  tout 
»  de  suite ,  son  regard  fut  corrompu  ,  et  puis  après , 
»  son  ame.  Il  lui  parla  de  leur  aisance  pauvre  :  elle 
))  regardait  toujours  ;  il  lui  parla  d'amour  et  de  bon- 
»  heur  :  elle  répondit  schalls  et  brillans.  Ce  fut  celte 
»  soirée  qui  la  perdit.  —  Il  y  a  trois  ans  de  cela. 

»  Vainement  il  s'efforça  de  la  ramener  à  lui  ;  sans 
»  cesse  elle  avait  devant  les  yeux  cette  salle  étouf- 
»  faute  et  luxueuse  ;  sans  cesse  à  ses  oreilles  ces  pa- 
»  rôles  de  tendresse  accompagnées  d'un  écrin  ;  sans 
»  cesse  dans  son  cœur  l'image  d'une  vie  toute  de 
»  mollesse  et  de  volupté.  —  O  la  malheureuse  !  n'est-ce 
»  pas ,  Laure  ?  —  C'était  comme  un  étourdissement, 
»  un  tourbillon  ;  à  ces  pensées  son  sein  se  gonflait , 
»  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  étrange  ;  elle  eût  voulu 
»  pleurer ,  et  ne  le  pouvait  pas  ;  ces  souvenirs  tenta- 
»  teurs  formaient  comme  une  ronde  infernale  qui 
»  bondissait  autour  d'elle.  Dans  ces  momens-là  ,  il  y 
»  avait  du  Satan  dans  son  regard ,  dans  ses  paroles , 
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»  dans  toute  son  attitude.  —  N'est-ce  pas,  Laure , 

»  qu'elle  était  bien  à  plaindre  ?  —  Elle  le  quitta  pour 

»  un  autre ,  un  riche.  —  Il  y  a  de  cela  plus  de  deux 

»  ans.         .    , 

»  Des  parures  fraîches  et  belles  ,  des  fêtes ,  des 

)>  concerts,  des  courses  rapides,  pas  un  moment  pour 

»  respirer ,  une  ivresse ,  un  délire  !  Elle  se  croyait 

»  heureuse,  parce  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de  sou- 

»  haiter  le  bonheur.  Elle  se  laissait  vivre  ,  ne  sentant 

»  de  la  vie  que  les  parfums  et  les  délicieuses  émo- 

»  lions.  C'est  beau  et  désirable,  n'est-ce  pas,  Laure? 

»  —  Elle  était  ainsi ,  il  y  a  un  an  de  cela. 

»  Un  immense  bâtiment,  percé  d'une  multitude 
»  de  petites  fenêtres ,  l'asile  de  la  souffrance  et  du 
»  vice  !  —  Aimes-tu  ,  Laure  ,  les  cris  de  la  douleur  , 
»  les  larmes  du  misérable  que  le  fer  brûle  ou  dévore? 
»  Quand  l'ame  est  i-nsensible ,  quand  le  cœur  bat  froid 
»  dans  la  poitrine ,  c'est  quelque  chose  que  l'aspect 
»  d'un  hôpital  bien  plein ,  bien  retentissant  de  cris  et 
»  de  sanglots  ,  où  toutes  les  tortures  morales  et  phy- 
»  siques  se  sont  donné  rendez-vous  ;  cela  fait  pleurer, 
»  cela  soulage ,  n'est-ce  pas  ,  Laure?  —  Un  hôpital  ! 
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»  Elle  y  était ,  je  l'ai  vue  ;  je  le  dis  que  je  l'ai  vue , 
»  Laure,  il  y 'a  de  cela  huit  jours.  » 

»  Sans  doute  Laure  crut  que  c'était  là  un  conte 
»  fait  à  plaisir ,  car  en  l'écoutant  elle  se  souriait  à 
»  elle-même  dans  sa  petite  glace  ,  admirant  sa  beauté 
»  et  sa  chevelure  lisse  et  noire ,  et  elle  ne  répondit 
»  pas  un  mot.  Pour  Emile ,  comme  c'était  leur  his- 
»  toire ,  l'histoire  de  leur  amour  qu'il  venait  de  ra- 
»  conter  ,  telle  qu'elle  avait  été  jusqu'à  présent ,  telle 
»  qu'elle  serait  peut-être  par  malheur ,  il  fut  tenté  de 
»  se  désespérer ,  car  Laure ,  l'imprudente  !  n'avait 
»  pas  compris  ou  n'avait  pas  voulu  comprendre....  » 

Arrivée  là ,  Claire  ferma  le  volume  et  le  rejeta  loin 
d'elle  avec  un  mouvement  où  il  y  avait  tout  à  la  fois 
du  dépit  et  de  la  terreur.  Ce  n'était  pas  comme  la 
jeune  fiUe  de  la  nouvelle  qui  n'avait  pas  compris  :  elle 
comprenait  bien ,  elle  !  mais  elle  eût  tout  donné  pour 
ne  pas  comprendre ,  tant  la  leçon  lui  semblait  sévère. 
Cependant  elle  en  vint  bientôt ,  elle  aussi ,  à  penser 
que  tout  cela  était  faux  et  mensonger,  bon  à  faire 
trembler,  à  émouvoir,  rien  de  plus.  Néanmoins,  elle 
demeurait  pensive ,  repassant  en  elle-même  ce  qu'elle 
avait  lu  ,  surtout  les  tristes  images  de  ce  lugubre  ta- 
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bleau  de  l'hospice  promis  à  une  malheureuse  dont  la 
destinée  avait  avec  la  sienne  une  ressetoblance  si  frap- 
pante, et  se  disant  à  chaque  souvenir  qui  augmentait 
son  effroi  :  «  —  Ce  n'est  pas  vrai ,  cela  ne  s'est  ja- 
mais vu  !  D'ailleurs,  dans  ce  livre  môme  ,  qui  sait  si 
le  funeste  horoscope  s'est  accompli  ?  »  Et  malgré  son 
intention  première  de  laisser  la  Nouvelle  inachevée , 
attirée  par  une  sorte  de  charme  irrésistible ,  elle  ra- 
massa vivement  le  volume  et  courut  bien  vite  au  dé- 
nouement de  l'histoire.  Après  une  scène  entre  les 
deux  amans ,  scène  où  le  jeune  homme ,  qui  a  acquis 
la  preuve  que  sa  maîtresse  veut  l'abandonner  pour  un 
autre ,  s'est  jeté  à  ses  genoux ,  pleurant  à  chaudes  lar- 
mes, la  suppliant  de  changer  de  résolution  ;  après  cette 
scène ,  disons-nous ,  Claire  trouva  ce  qui  suit  : 

«  Laurefut  émue  ;  elle  savait  que  ce  que  ni  la  faim, 

»  ni  l'horrible  misère ,  ni  l'abandon  des  hommes  n'a- 

»  vait  pu  faire ,  elle  le  faisait,  elle!  elle  savait  qu'elle 

»  seule  était  capable  de  faire  pleurer  Emile.  Elle  le 

»  regarda ,  et  puis,  étouffant  de  douleur,  de  repentir, 

»  elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  appuya  la  tête 

»  sur  son  épaule,  et  pleura   avec   lui.  Elle  voulut 

»  parler ,  mais  Emile  ne  le  lui  permit  pas  :  —  Plus 
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»  tard ,  mon  ange  ,  dit-il ,  oui ,  plus  lard  tu  parleras; 
»  je  sais  ce  que  tu  as  à  me  dire.  —  Et ,  après  avoir 
»  bu  dans  un  long  baiser  les  larmes  qui  coulaient  de 
»  ses  yeux ,  suffoqué  de  bonbeur  et  d'espérance , 
»  il  sortit....  et  quand  il  rentra,  il  ne  trouva  plus 
»  Laurel 

»  Emile  ne  se  tua  point  :  il  croyait  en  Dieu  î  il 
»  faillit  seulement  devenir  fou.  Il  eût  peut-être  mieux 
»  fait  !  —  Il  durait  eu  tort ,  car  aujourd'hui ,  Emile , 
»  riche  et  célèbre,  artiste  d'une  réputation  européenne, 
»  au  milieu  du  luxe ,  des  plaisirs  qui  l'environnent , 
»  qui  courent  à  l'envi  au  devant  de  ses  vœux ,  ne  se- 
»  rait  pas  ,  privé  de  la  raison  ,  ce  qu'on  appelle  vul- 
»  gairement  un  homme  heureux  ;  et  pourtant ,  malgré 
»  son  bonheur ,  malgré  le  retentissement  et  peut-être 
»  à  cause  du  retentissement  de  son  nom  ,  Emile  a  des 
»  instans  de  tristesse  profonde  ,  de  méditation  mélan-: 
»  colique.  Dans  ces  momens-là ,  il  pense  à  Laure.  — = 
»  Et  Laure?....  » 

Ici  finissait  la  page, 

—  Ah  !  nous  allons  voir  si  elle  a  été  heureuse , 
pensa  Claire.  Je  suis  sûre  que  la  vilaine  prédiction  de 
l'artiste  n'avait  pas  le  sens  commun. 
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Elle  tourna  donc  le  feuillet ,  avide  et  cnrieuse ,  dé- 
sirant de  toute  son  arae  avoir  deviné  juste.  Mais  aux 
premiers  mots ,  elle  frémit.  La  nouvelle  se  terminait 
ainsi  : 

«  Un  immense  bâtiment,  percé  d'une  multitude  de 

»  petites  fenêtres,  l'asile  de  la  souffrance  et  du  vice  ! 

»  Aimez-vous  les  cris  de  la  douleur ,  les  larmes  du 

»  misérable  que  le  fer  brûle  ou  dévore  ?  Quand  l'ame 

»  est  insensible  ,  quand  le  cœur  bat  froid  dans  la  poi- 

»  trine.,  c'est  quelque  chose  que  l'aspect  d'un  hôpi- 

»  tal  bien  plein  ,  bien  retentissant  de  cris  et  de  san- 

»  glots ,  où  toutes  les  tortures  morales  et  physiques 

»  se  sont  donné  rendez-vous;  cela  fait  pleurer.  — Un 

«  hôpital!  c'est  la  demeure  de  Laure!....  » 

Pour  le  coup ,  ce  fut  une  véritable  colère  qui  brilla 
dans  le  regard  de  la  jeune  fille  désappointée. 

—  C'est  se  moquer  de  ses  lecteurs ,  s'écria-t-clle 
en  repoussant  le  malencontreux  volume ,  que  de  leur 
donner  pour  de  la  réalité  ce  qui  n'est  que  le  rêve 
d'une  imagination  malade.  Vraiment ,  il  faut  avoir  du 
temps  et  de  la  bonté  de  reste  pour  s'amuser  à  lire  de 
pareilles  fadaises. 
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— Après  qui  en  as-tu  donc,  Claire? — demanda  ma- 
dame Féret  qui  d'une  chambre  à  côté  avait  entendu 
cette  exclamation  et  qui  accourut  aussitôt  avec  un  air 
tout  inquiet  ;  —  de  quoi  parles-tu  ,  et  pourquoi  as- tu 
jeté  ce  livre  par  terre  ? 

—  Il  mérite  en  effet  qu'on  en  prenne  soin ,  ma 
tante  ,  pour  les  bonnes  choses  qu'il  renferme.  Tenez , 
avez-vous  lu  cela  ?  —  Et  en  parlant  ainsi  elle  présen- 
tait le  tome  ouvert  à  l'endroit  dont  la  lecture  lui  avait 
causé  tant  d'indignation.  —  Si  vous  l'avez  lu ,  qu'en 
pensez-vous  ? 

—  Ce  que  j'en  pense ,  répliqua  aigrement  la  vieille 
dame ,  c'est  que  si  j'avais  su ,  je  t'aurais  dit  de  ne  pas 
prendre  la  peine  de  le  lire  toi-même.  C'est  un  sot 
conte;  sur  ma  foi ,  si  je  voulais  m'en  mêler,  j'en  fe- 
rais de  meilleurs ,  qui  ne  seraient  pas  si  bêtes  dans 
tous  les  cas  ,  je  m'en  flatte.  Cet  auteur  là  est  un  im- 
bécille  et  je  m'en  vas  prévenir  au  cabinet  littéraire 
de  ne  plus  nous  donner  de  ses  ouvrages  ;  nous  en 
avons  assez.  Il  faudra  que  je  dise  à  ton  cousin  Char- 
les de  le  soigner ,  à  la  première  occasion ,  dans  son 
journal. 

Cela  dit  d'un  ton  passablement  doctoral ,  elle  re- 
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tourna  à  ses  oecupalions  de  rnùnagc ,  et  Claire  (ouï 
(iinue  encore  de  sa  lecture  et  des  [)ensées  qu'elle  avait, 
fait  naître  ,  ouvrit  la  croisée ,  s'accouda  sur  la  rampe, 
et  regardant  sans  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  rue  , 
mais  respirant  un  air  doux  qui  lui  faisait  du  bien  et 
calmait  sa  tôte  brûlante ,  se  laissa  peu  à  peu  aller  à 
ses  rêveries  ordinaires ,  couleur  de  rose  maintenant , 
embellies  qu'elles  étaient  par  l'espérance ,  ne  se  sou- 
venant (léjù  plus  de  l'iiistoire  de  Laure  et  de  l'hô- 
pital. 

Dans  !a  maison  en  face  de  celle  dont  madame  Féret 
occupait ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  le  troisième 
étage  ,  deniieurait  depuis  quelque  temps  une  danseuse 
élraïigère  attachée  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin ;  un  banquier  allemand ,  ancienne  connaissance 
peut-être  de  Vienne  ou  de  Stuttgard,  l'avait  logée 
dans  ce  quartier  retiré  ,  pour  de  bonnes  raisons  sans 
doute ,  et  lui  donnait ,  en  retour  de  son  affection ,  le 
superflu  de  ses  trésors.  Césarine  se  souvenait  encore 
du  temps  où  elle  était  fraîche  ;  puis  ,  pâle  et  jolie  , 
on  peut  valoir  beaucoup ,  et  Césarine  ,  la  grande  fille , 
ne  s'e.slimait  pas  peu  ;  car ,  outre  son  banquier  ger- 
njonique ,  elle  avait  un  coupé ,  une  femme  de  cham- 
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bre,  trois  cachemires,  c'élail  encore  la  mode  alors', 
des  diamaiis  et  un  groom  h  la  façon  d'Angleterre , 
un  petit  garçon  de  quinze  h  seize  ans ,  rose  et  frais  , 
aux  cheveux  blonds,  aux  lèvres  souriantes;  ajoutez  b 
cela  de  beaux  appointemens.  que  son  directeur  lui 
payait  pour  aller  passer  trois  mois  à  Londres  ;  plus, 
des  hommages  à  la  fatiguer  et  une  longue  suite  d'a- 
dorateurs en  sous-ordre  :  une  véritable  divinité ,  ca- 
pricieuse et  fantasque;  en  somme  néanmoins,  belle 
et  charitable  à  ses  heures.  Malgré  tout ,  Césarine 
s'ennuyait.  Était-ce  un  souvenir ,  étaient-ce  des  re- 
grets? Elle  s'ennuyait,  et  il  y  paraissait  bien. 

Souvent,  de  sa  fenêtre ,  Claire  l'avait  examinée  lors- 
que, d'un  pied  leste,  elle  montait  dans  son  magnifique 
coupé,  et  qu'arrivée  là,  comme  brisée  d^effort  qu'elle 
venait  de  faire  ,  elle  se  laissait  tomber  sur  les  coussins 
moelleux  où  elle  demeurait  languissamment  étendue 
sans  parole ,  sans  sourire ,  dans  l'attitude  de  la  non- 
chalance et  du  dédain.  A  sa  vue,  l'innocente  jeune  fille 
aurait  désiré  connaître  le  mystère  qu'elle  tremblait  de 
pénétrer  cependant;  il  lui  semblait,  dans  les  commen- 
cemens,  que  c'était  h'i  une  existence  h  pari,  une  exis- 
tence maudite  et  peu  désirable,  el  même  toutes  les  fois 
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qu'elle  avait  vu  le  banquier  accompagner  la  danseuse, 
elle  avait  fermé  brusquement  sa  croisée ,  poussée  en 
cela  par  une  sorte  d'instinct  né  de  la  pudeur  qui  se  ré- 
voltait. Plus  tard ,  instruite  par  quelques  mots  de  sa 
tante  qui  avaient  été  une  révélation  tout  entière  ,  elle 
avait  souvent  plaint  celte  idole  parée ,  à  laquelle  il 
manquait  un  souffle  pour  vivre  ;  souvent,  émue  de  la 
destinée  de  celte  femme  qui,  pour  n'avoir  rien  à  désirer, 
s'était  condamnée  à  un  esclavage  pire  que  la  misère , 
de  cette  femme  qui,  quoique  jeune  encore,  portait  sur 
sa  figure  les  traces  d'un  âge  avancé  ,  de  cette  femme 
enfin  qui  ne  souriait  à  rien ,  tant  un  désenchantement 
complet  alourdissait  l'atmosphère  autour  d'elle ,  sou- 
vent Claire  s'était  dit  :  «  —  Oh  !  qu'elle  doit  être 
malheureuse!  » 

9 

Surtout  elle  avait  eu  de  la  pitié  pour  cet  ange  déchu , 
lorsqu'après  avoir  regardé  le  vieil  ami  de  la  danseuse, 
elle  rejetait  tout-à-coup  un  coup  d'œil  au-dedans 
d'elle-même ,  et  que  dans  son  cœur  elle  trouvait  un 
contraste  si  tranché,  une  image  enchanteresse,  celle  de 
l'amant  de  ses  rêves ,  jeune  homme  élégant  et  beau 
qui  lui  souriait  la  nuit  et  qui  ne  la  quittait  pas  le  jour, 
apparition  toujours  présente  de  celui  qu'elle  attendait 
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dans  l'avenir.  «  —  Oh!  oui,  reprenait-elle  alors, elle 
doit  être  malheureuse  !  » 

Mais  c'était  autrefois  que  Claire  avait  eu  ces  pensées 
et  prononcé  ces  paroles.  Pourquoi  donc  n'en  fut-il  pas 
ainsi  ce  jour-là? 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé  depuis  que  la  jeune 
fille  avait  ouvert  la  fenêtre  ;  plus  calme  maintenant , 
elle  laissait  errrer  ses  regards  et  son  imagination  sans 
but  fixe,  lorsque  son  attention  fut  attirée  vers  la  mai- 
son vis-à-vis  d'elle.  Un  équipage  s'y  arrêta  et  le  vieux 
allemand  en  descendit ,  suivi  d'un  homme  qui  portait 
à  la  main  cette  espèce  de  portefeuille  rouge ,  d'une 
forme  semi-circulaire ,  dans  lesquels  les  bijoutiers  ont 
coutume  d'étaler  et  de  porter  chez  les  pratiques  des 
parures  précieuses.  Ils  entrèrent  tous  les  deux  dans 
la  maison.  Quelques  minutes  se  passèrent,  après  quoi 
le  joailler  sortit,  puis  un  instant  après  le  banquier  re- 
parut conduisant  Césarine,  et  lui  donna  la  main  pour 
l'aider  à  monter  dans  la  voiture  ;  elle  s'y  plaça  moins 
insouciante  qu'à  l'ordinaire,  brillante  et  majestueuse, 
la  tête  surmontée  d'un  riche  diadème  de  pierreries , 
mais  là  dessous  pourtant,  son  premier  mouvement  de 
joie  passé  ,  triste  et  pâle  ,  les  yeux  ternes ,  la  bouche 
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muette;  on  eût  dit  qu'elle  sentait  son  humiliante  si- 
tuation ,  et  que,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  la  com- 
prendre, elle  s'entourait  desilenceet  de  dignité  comme 
d'un  rempart  contre  la  honte  ;  ou  bien  était-ce  peut- 
être  son  indifférence  blasée  qui  reprenait  le  dessus. 

Pour  le  vieux  monsieur,  lui,  il  avait  l'attitude  lière 
et  gourmée ,  car  il  allait  faire  admirer  ses  diamans , 
promener  sa  danseuse ,  sa  conquête  ;  il  se  rengorgeait 
dans  sa  cravate,  et  son  regard  triomphant  semblait 
dire  :  — «  Elle  est  à.  moi;  voyez  comme  elle  me  coûte 
cher  ;  pauvres  diables  qui  enviez  mon  sort ,  vous  n'en 
avez  pas  comme  celle-là,  vous  autres!  » 

Pendant  ce  temps-là  le  petit  groom ,  assis  derrière , 
ouvrait  de  grands  yeux  ébahis  à  l'éclat  de  la  parure  de 
madame,  qui  ne  cachait  pas  ses  cheveux  longs  et  noirs. 
Il  souriait ,  l'enfant  !  et ,  dans  ce  sourire ,  il  y  avait 
toute  une  révélation  de  malice  et  de  volupté.  A  l'ordre 
du  maître ,  le  cocher  anima  ses  chevaux  qui  piaffèrent 
et  s'élancèrent. 

Quand  la  voiture  partit,  Claire  la  suivit  du  regard; 
quand  elle  eut  disparu,  Claire  regardait  encore.  Puis 
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un  instant  après ,  elle  referma  sa  fenêtre ,  prit  un  livre, 
pas  celui  du  matin  ,  et  avant  de  l'ouvrir,  ellesedit  : 

—  Que  c'est  beau  un  équipage  ! 

En  parlant  ainsi ,  Claire  soupirait. 


CHAPITRE  IX. 


LE   SEDUCTEUR. 


Un  prêtre  demanda  à  saint  Evrcnionl 
quelques  heures  avant  sa  mort,  s'il 
voulait  se  réconcilier?  —  Volontiers  , 
I  épondit  l'épicurien  moribond  ,  récon- 
ciliez-moi, je  vous  prie,  avec  l'appétit. 
Chroniques. 

Mon  Dieu  !  se  peut-il  qu'il  y  ait  de 
ces  fatalités  étranges  qui  font  que  le 
salut  de  l'un  enfante  nécessairement 
la  perte  de  l'autre .' 

R.  Macfurly\. 


Ce  n'était  pas  sans  raison  et  uniquement  par  suite 
de  l'insouciance  de  son  âge  que  Fanny  avait  apporté 
une  figure  joyeuse  à  la  soirée  de  madame  Féret.  Ren- 
voyée du   magasin  avec  une  douceur  qui  tranchait 
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singulièrement  avec  le  ton  et  les  manières  habituelles 
de  la  lingère ,  mais  enfin  chassée  pour  une  faute  don! 
le  motif  aurait  dû  lui  servir  d'excuse ,  punie  d'une 
désobéissance  causée  par  la  bonté  de  son  cœur  recon- 
naissant, la  pauvre  petite  avait  pleuré  d'abord,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut  en  terminant  le  récit  de  sa 
mésaventure,  puis,  si  elle  avait  essuyé  ses  larmes ,  elle 
ne  s'était  pas  moins  livrée  au  désespoir.  Ces  paroles 
d"e  madame  Mollier ,  quoique  adoucies  par  l'accent  du 
regret  qui  les  accompagnait  :  «  Vous  ne  pouvez  plus 
rester  chez  moi  !  »  ces  terribles  paroles  résonnaient 
sans  cesse  à  son  oreille.  Que  faire  ?  Comment  parer 
ce  coup  aussi  funeste  qu'inattendu  ?  elle  ne  savait 
que  résoudre  :  prier  madame  Mollier  de  lui  pardon- 
ner ,  de  la  garder ,  toutes  ses  supplications  eussent 
été  inutiles ,  elle  ne  l'ignorait  pas.  Dans  son  infor- 
tune, une  seule  ressource  lui  restait  :  un  aveu  à  sœur 
Louise  ;  un  seul  refuge ,  la  protection  de  sœur  Louise, 
qui  ne  l'abandonnerait  pas  bien  certainement.  Mais 
ici  nouvelle  désolation  :  comment  tout  raconter  à  la 
religieuse  sans  lui  dire  en  même  temps  que  c'est  pour 
elle,  pour  lui  faire  un  cadeau  le  jour  de  sa  fôte  que  sa 
fille  adoptive  a  encouru  le  chAtiment  qui  la  frappe? 
car  c'était  là  le  difficile  et  ce  que  la  charmante  en- 
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faut  n'eût  pas  voulu  faire  savoir  à  sa  bienfaitrice 
pour  tout  l'or  du  monde.  Elle  hésita  long-temps , 
long-temps  elle  mit  son  imagination  à  la  torture  pour 
y  trouver  un  expédient  qui  la  sauverait  de  cette  con- 
fidence si  pénible;  à  force  de  réfléchir,  elle  crut  l'a- 
voir rencontré,  mais  il  fallait  que  la  lingère  voulut 
bien  se  prêter  à  son  mensonge ,  si  toutefois  l'on  peut 
appeler  de  ce  nom  le  sentiment  d'exquise  délicatesse 
qui  lui  faisait  en  cette  circonstance  désirer  de  cacher 
une  partie  de  la  vérité. 

—  Je  vous  en  prie ,  dit-elle ,  ne  racontez  pas  à  sœur 
Louiàe  que  je  veillais  la  nuit ,  elle  me  demanderait 
pourquoi ,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  sût  que  c'était 
afin  de  lui  être  agréable  ;  dites  plutôt  que  vous  êtes 
mécontente  de  moi,  qu'on  ne  peut  pas  me  souffrir 
ici  et  qu'il  faut  que  j'en  sorte.  Oh  !  je  vous  en  prie , 
ne  me  refusez  pas.  Voyez-vous ,  ce  serait  presque  lui 
reprocher  mon  cadeau  et  lui  imposer  l'obligation  de 
réparer  le  tort  que  je  me  suis  fait  en  travaillant  pour 
elle,  et  j'aime  mieux  ne  rien  devoir  qu'à  sa  bonté. 
Elle  me  pardonnera ,  j'en  suis  sûre  :  elle  m'aime  tant! 
Et  vous  serez  bien  bonne  aussi  en  paraissant  très  en 
colère  contre  moi. 

Madame  MoUier  se  laissa  toucher ,  promit  et  tint 
1.  16 
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parole.  Dans  l'entrevue  qu'elle  eut  quelques   jours 
après  avec  la  sœur  de  charité  ,  elle  n'accusa  nulle- 
ment la  petite  ouvrière ,  témoigna  môme  du  regret  de 
se  séparer  d'elle ,  ce  qui  peut-être  était  vrai  au  fond  ; 
elle  mit  sur  le  compte  de  l'économie  la  mesure  qu'elle 
se  trouvait  forcée  de  prendre ,  ajoutant  que  si  Fanny 
n'entrait  pas  dans  un  autre  magasin  ,  elle  lui  fourni- 
rait de  l'ouvrage  tant  qu'elle  en  pourrait  faire  ,  et  que 
plus  tard,  dans  un  temps  qui  n'était  pas  bien  éloigné, 
il  serait  possible  qu'elle  reprît  la  petite ,  mais  aupa- 
ravant il  lui  fallait  opérer  certaines  réformes  parmi  ses 
ouvrières ,  réformes  inabordables  pour  le  moment ,  vu 
la  bonne  saison  et  ses  engagemens  antérieurs.  Cette 
nouvelle  donna  beaucoup  à  réfléchir  à  l'amie  de  Ma- 
deleine ,  mais  une  fois  sa  résolution  arrêtée ,  elle  ne 
songea  qu'à  consoler  la  pauvre  enfant  qui ,  la  voyant 
deux  jours  après  arriver  à  l'atelier ,  se  jeta  dans  ses 
bras  toute  en  pleurs  et  aussi  quelque  peu  confuse 
de  tromper  sa  bienfaitrice ,  sa  seconde  mère ,  sur  le 
véritable  motif  de  son  exclusion  du  magasin.  Celle-ci 
la  rassura ,  lui  fit  entendre  que  le  mal  n'était  pas 
sans  remède ,  qu'au  contraire  il  pouvait  en  résulter 
un  grand  bien  ;  enfin  Louise  dit  à  sa  protégée  en  la 
quittant  : 
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—  Fanny ,  sois  tranquille ,  aie  de  la  patience  et 
compte  sur  moi.  Nous  avons  du  temps  devant  nous  ; 
tu  seras  contente.  Adieu  ,  sois  tranquille ,  je  ne  t'a- 
bandonnerai pas,  lU  le  sais. 

—  Oh  !  oui ,  j'en  étais  certaine. 

.  —  Allons  ,  retourne  à  ton  travail ,  et  ne  t'inquiète 
de  rien. 

Et  comme  la  petite  avait  confiance  dans  la  parole 
de  sa  bonne  amie ,  elle  était  en  effet  sang  inquiétude  ; 
elle  continuait  donc  à  demeure"  chez  madame  Mol- 
lier,  travaillant  avec  autant  de  zèle  et  d'ardeur  que 
par  le  passé ,  calme  et  joyeuse  en  dépit  des  tracasse- 
ries de  ses  camarades  qui ,  malgré  la  discrétion  de  la 
maîtresse,  n'avaient  pas  tardé  à  savoir,  et  la  scène  qui 
s'était  passée  et  le  congé  donné  qui  en  avait  été  le 
résultat.  îPeu  satisfaites ,  à  ce  qu'il  paraît ,  d'une  vic- 
toire qui  aurait  dû  contenter  leur  jalousie  exigeante , 
les  vindicatives  demoiselles  semblaient  prendre  à  tâche 
de  faire  payer  chèrement  à  l'expulsée  le  répit  qui  lui 
avait  été  accordé.  «  Certainement,  se  disaient-elles, 
on  n'en  aurait  pas  fait  autant  pour  nous  !  »  Leur 
animosité  puisant  de  nouvelles  forces  dans  la  pré- 
tendue injustice  de  cette  faveur  ,  elles  ne  négligeaient 


244  LE  SÉDUCTEUR. 

aucune  occasion  de  la  tourner  en  ridicule  ou  de  lui 
faire  de  la  peine,  et  ne  lui  épargnaient  pas  ces  mille 
picoteries ,  ces  blessures  à  coups  d'épingles ,  arsenal 
favori  de  la  haine  féminine  qui  compense  la  faiblesse 
de  ses  attaques  par  leur  incessante  répétition.  Seule 
contre  toutes ,  car  la  première  ouvrière  qui  avait  quel- 
quefois pris  sa  défense  était  sortie  du  magasin  pour 
aller  s'établir  à  son  compte ,  privée  de  cet  appui,  Fanny 
ripostait  de  son  mieux  lorsque  madame  Mollier  n'é- 
tait pas  là  pour  interposer  vivement  son  autorité ,  ce 
à  quoi  elle  ne  manquait  jamais  au  premier  mot  pi- 
quant ;  mais  le  plus  souvent  encore  la  petite  ne  ré- 
pondait à  ses  adversaires  que  par  le  silence,  opposant 
ainsi  à  l'acharnement  général  la  patience  et  la  rési- 
gnation. 

Il  y  avait  pourtant  des  momens  où  elle  se  mettait 
dans  une  véritable  colère,  et  c'était  lorsque  les 
plaisanteries  tombaient  sur  sa  sœur  bien-aimée  ;  elle 
en  avait  parlé  avec  une  naïve  admiration  ,  vantant  sa 
beauté ,  ses  talens:  c'en  était  assez  pour  que  les  autres 
donnassent  l'essor  à  leur  critique  moqueuse.  Un  jour 
Claire  vint  au  magasin  ;  toutes  les  ouvrières  voulu- 
rent la  voir ,  et  pas  une ,  après  l'avoir  vue ,  ne  se  fit 
faute  de  déclarer  qu'il   fallait  joliment  rabattre  des 
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éloges  de  Fanny  ;  on  passa  en  revue  les  traits  de  ce 
phénix  et  on  finit  par  convenir  d'une  voix  unanime 
que  s'il  y  en  avait  de  plus  laides ,  il  s'en  trouvait  aussi 
quelques-unes  ,  beaucoup  ,  un  très-grand  nombre  de 
plus  jolies ,  et  en  disant  cela  ,  chacune  des  déni- 
grantes se  redressait ,  se  donnait  des  grâces ,  faisait 
des  mines ,  d'un  air  qui  signifiait  bien  évidemment  : 
«  Regardez-moi ,  ne  suis-je  pas  mieux  qu'elle  ?  » 
Pour  Fanny ,  en  les  écoutant ,  elle  se  pinça  les  lèvres , 
rougit ,  puis  s'emporta  ;  en  un*mot ,  il  fut  aisé  à  ses 
malignes  compagnes  de  s'apercevoir  qu'elles  l'avaient 
blessée  au  vif ,  et  que  c'était  là ,  comme  elles  le  dirent, 
son  endroit  sensible. 

Il  n'en  fallait  certes  pas  davantage,  d'après  la  dis- 
position hostile  des  esprits  dans  ce  petit  monde  ,  pour 
que  la  conversation  revînt  maintes  fois  sur  ce  sujet; 
et  la  soirée  de  madame  Féret  était  un  trop  bon  pré- 
texte aux  railleries  pour  qu'on  le  laissât  échapper; 
aussi  le  lendemain  fut-ce  avec  un  accent  ironique 
dans  lequel  perçait  l'envie  que  toutes  les  bouches 
adressèrent  cette  question  à  la  petite  ouvrière  : 

—  T'es-lu  bien  amusée ,  Fanny  ? 

—  Certainement,  mesdemoiselles. 
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—  C'est  pas  étonnant ,  ça  devait  être  si  beau  !  El 
qu'avez-vous  fait? 

Fanny  ne  répondit  pas. 

—  Laissez  donc ,  dit  une  autre  piquée  de  ce  si- 
lence ,  vous  ne  voyez  pas  qu'elle  est  encore  toute 
étourdie  du  plaisir  qu'elle  a  eu  ,  et  que  ça  lui  ôte  la 
parole. 

—  Ce  n'est  pas  ça ,  poursuivit  une  troisième ,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  à  en  aire ,  voilà  pourquoi  elle  se  tait. 

Fanny  résista  encore  et  ne  répondit  pas. 

—  Comme  vous  devinez ,  vous  autres  !  Je  mettrais 
ma  main  au  feu  qu'elle  s'est  ennuyée  à  périr ,  et  que, 
par  amitié  pour  nous ,  elle  ne  veut  pas  nous  parler  de 
sa  belle  soirée. 

• 

—  Ou  plutôt  il  y  avait  tant  de  magnificence  qu'elle 
a  peur  de  nous  donner  des  regrets. 

Fanny  ne  répondit  pas ,  mais  elle  s'agita  sur  son 
tabouret  avec  impatience. 

—  Je  parierais  que  sa  charmante  sœur ,  la  bril- 
lante demoiselle,  a  été  maussade  :  c'est  permis  aux  jo- 
lies femmes. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai ,  s'écria  celte  fois  la  petite  hors 
d'elle-même,  Claire  a  été  très-aimable  ,  elle  a  joué  du 
piano 

—  Ah  !  ah  !  il  paraît  que  nous  avons  des  talens  dis- 
tingués :  genre  soigné  !  Mais  c'est  égal ,  ça  doit  être 
diablement  monotone  d'entendre  de  la  musique  pen- 
dant trois  ou  quatre  heures  de  suite.  A-t-on  dansé? 

—  Non  ,  ma  sœur  a  chanté. 

—  Comment  !  pas  une  seule  malheureuse  contre- 
danse? J'aime  mieux  la  Chaumière.... 

—  Et  moi  donc  !  Avec  ça ,  je  suis  sûre ,  que  les 
rafraîchissemens. . . . 

—  Il  y  avait  des  gâteaux ,  répliqua  Fanny. 

—  Les  gâteaux  ont  leur  agrément.  Et  sans  doute 
aussi  du  cidre  ,  de  la  bière  ? 

—  Du  tout  ;  à  la  bonne  heure  dans  vos  guinguettes, 
mais  chez  ma  sœur — 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  ta  sœur  serait  trop  grande 
dame?....  Ah!  pardon,  excuse,  une  jeune  personne 
qui  ne  fait  pas  œuvre  de  ses  dix  doigts....  J'oubliais 
qu'elle  est  au-dessus  de  nous. 
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—  Patience  !  elle  pourra  descendre. 

—  Tout  ce  que  vous  direz  n'empêchera  pas  Claire 
de  faire  un  brillant  mariage. 

—  Sans  doute  :  on  a  vu  des  rois  épouser  des  ber- 
gères. 

—  Ou  bien  encore....  Hum  !  Est-ce  qu'on  épouse 
aujourd'hui  ? 

—  Allons  ,  un  de  ces  jours  nous  apprendrons  que 
la  belle  a  été  enlevée  par  un  milord. 

—  C'est  indigne,  mesdemoiselles,  de  parler  ainsi 
de  quelqu'un  qui  vaut  mieux  que  vous  toutes. 

—  Par  exemple ,  voilà  qui  est  fort  ! 

—  Et  c'est  apparemment ,  continua  la  petite  ,  par 
l'envie  que  vous  auriez  d'être  enlevées  que  vous  avez 
toujours  ce  mot  à  la  bouche. 

—  Ma  foi ,  bien  riposté  ;  à  toi  la  balle ,  Zoé ,  c'est 
à  toi  que  ça  s'adresse. 

—  C'est  à  toi  plutôt.... 

—  Moi  !  en  fait  de  milords ,  je  ne  connais  que  des 
étudians.... 
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El  la  discussion  continuant  sur  un  autre  terrain , 
Fanny  pouvait  dévorer  en  silence  les  injurieuses  et 
grossières  moqueries  dont  sa  sœur  chérie  était  la  vic- 
time, sa  sœur  qu'elle  s'était  accoutumée,  dans  sa  ten- 
dresse ingénue ,  à  regarder  comme  un  modèle  de  per- 
fection. 

A  ces  motifs  d'ennui  sans  cesse  renaissans  venait  se 
joindre  pour  la  petite  ouvrière  un  nouveau  chagrin , 
l'inquiétude  sur  son  propre  sort.  Les  jours ,  les  semai- 
nes s'écoulaient ,  et  pas  un  mot  de  Sœur  Louise  qui 
lui  apprît  ce  qu'elle  allait  devenir.  Le  temps  s'appro- 
chait où  elle  devait  sortie  du  magasin,  et  malgré  elle , 
malgré  sa  confiance  dans  une  protection  qui  ne  lui 
avait  jamais  fait  défaut ,  malgré  toutes  ces  causes  de 
sécurité ,  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  sans  effroi  envi- 
sager l'avenir.  Néanmoins ,  il  faut  le  dire  en  son  hon- 
neur ,  ce  n'était  pas  là  son  plus  grand  tourment  ;  ce 
qui  l'affligeait ,  ce  qui  abreuvait  son  cœur  de  fiel  et 
d'amertume ,  c'était  surtout  de  voir  que  tout  le  monde 
qui  l'entourait  semblait  s'entendre  pour  refuser  à  Claire 
la  justice  qu'elle  méritait  si  bien.  Indignée  de  ce  con- 
cert d'animadversion  qui  s'élevait  à  chaque  instant 
contre  l'objet  de  sa  tendresse ,  elle  la  défendait  à  sa  ma- 
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nière,  et  pour  établir  une  espèce  de  balance,  autant 
ses  compagnes  dépréciaient  sa  sœur,  autant  elle  la 
louait  quand  elle  trouvait  des  oreilles  disposées  à  l'é- 
couter. Elle  eût  mieux  fait  de  mépriser  tout  cela,  sans 
doute;  mais,  encore  une  fois,  elle  l'aimait  tant!  De 
sorte  que  plus  sa  sœur  était  critiquée,  plus  Fanny  s'ou- 
bliait elle-même  pour  ne  songer  qu'à  redoubler  d'éloges 
et  d'amitié.  Oh  !  oui ,  le  silence  du  mépris  eût  été  pré- 
férable ! 

Peu  de  jours  avant  celui  fixé  pour  sa  sortie  du  ma- 
gasin de  madame  Mollier ,  une  querelle  semblable  à 
celle  qui  précède,  ayant  toujours  Claire  pour  motif, 
s'était  élevée  en  l'absence  de  Ta  maîtresse  lingère ,  et  les 
attaques  avaient  été  cette  fois  plus  directes  et  plus  of- 
fensantes aux  yeux  de  Fanny  qu'à  l'ordinaire  ;  celle- 
ci  ,  après  avoir  répliqué  vivefnent ,  sentait  des  larmes 
mouiller  sa  paupière  et  lui  couper  la  parole ,  lorsque  , 
heureusement  pour  elle ,  l'entretien  fut  interrompu 
par  l'arrivée  d'un  visiteur  dans  l'atelier.  , 

—  Chut  !  avait-on  dit  en  le  voyant  entrer ,  ne  par- 
lons plus  de  ça  :  M.  Morissot  pourrait  le  redire  à  ma- 
dame. Bonjour,  M.  Morissot! 

—  Eh!  bonjour,  mes  petits  démons!    Toujours 
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fraîches,  toujours  gentilles!  —  Et,  tout  en  parlant  ainsi, 
il  allait  de  l'une  à  l'autre,  passant  la  main  sous  le  men- 
ton de  celle-ci ,  déposant  un  bais'er  sur  les  joues  rosées 
de  celle-là ,  ricanant ,  minaudant ,  faisant  l'aimable. 
Ou  voyait  qu'il  était  là  dans  son  centre  etqu'il  y  pre- 
nait ses  aises  ;  mais  arrivé  à  Fanny ,  il  s'arrêta  tout 
court ,  et  d'un  ton  doucereux  et  insinuant  : 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  mon  petit  ange? 
dit-il.  Je  gagerais  que  ces  espiègles-là  vous  ont  joué 
un  de  leurs  méchans  tours  :  voyons ,  confiez-moi  cela. 

—  Vieux  scélérat  !  —  murmura  l'une  des  ouvrières 
à  l'oreille  de  sa  voisine  ;  —  regarde  comme  il  la  cajole. 

Mais  il  l'avait  entendue,  et  lui  adressant  la  parole, 
il  revint  à  elle ,  car  Fanny  ne  paraissaitpas  prête  à  ré- 
pondre à  ses  avances. 

—  Que  disiez-vous  tout  bas ,  ma  charmante?  de- 
manda-t-il. 

—  Moi ,  rien  ;  ah  !  si  fait ,  je  disais  que  les  élèves 
des  écoles  sont  des  jeunes  gens  très-agréables. 

—  Et  vous  avez  tort,  mademoiselle;  les  jeunes 
gens  sont  la  perte  des  jeunes  filles....  car  voyez- 
vous.... 
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Il  s'assit  alors ,  et  continua  plus  commodément  son 
cours  de  morale  intéressée ,  le  regard  toujours  fixé  sur 
Fanny  qui  de  son  côté  ne  l'écoutait  pas  et  pensait  à 
sa  sœur. 

Malgré  ses  rides  et  ses  cheveux  gris ,  grâce  à  sa 
taille  droite  et  accusant  une  vigueur  peu  ordinaire  à 
son  âge,  M.  Morissot  pouvait  passer  pour  un  beau 
vieillard.  Un  front  haut  et  large ,  une  bouche  encore 
bien  meublée,  des  yeux  pleins  de  feu ,  des  traits  em- 
preints d'une  sorte  de  beauté  majestueuse ,  un  état 
moyen  entre  l'embonpoint  et  la  maigreur ,  en  somme, 
au  premier  abord,  une  physionomie  respectable: 
telles  étaient  les  ressources  que  la  nature  lui  avait  lais- 
sées pour  séduire  et  il  s'en  servait  en  homme  qui 
connaît  ses  avantages.  Ajoutez  à  cela  qu'il  était  arrivé 
à  cet  âge  redoutable  de  cinquante  ans ,  à  cette  époque 
de  la  vie  où  l'on  a  pour  soi  deux  armes  puissantes ,  une 
longue  expérience  chèrement  achetée  et  toute  la  for- 
tune qu'on  doit  posséder  :  or  on  le  disait  riche ,  et  il 
l'était.  Il  avait  aussi  la  réputation  d'avoir  fait  beau- 
coup de  conquêtes,  et  c'était  vrai;  ce  qui  lui  servait 
incontestablement  h  en  faire  d'autres.  Rien  ne  lui 
coulait  pour  en  venir  à  ses  fins,  quand  une  fois  il  avait 
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jeté  un  coup  d'œil  de  convoitise  sur  un  objet  digne  de 
lui  :  ni  les  soins ,  ni  les  générosités ,  ni  la  patience , 
cette  grande  vertu  des  hommes  mûrs,  et  qui  leur 
donne  tant  de  supériorité  sur  les  jeunes  gens.  Toujours 
en  cherche  de  nouvelles  victimes ,  il  se  tenait  cuirassé 
de  toutes  'pièces ,  semblable  à  la  sentinelle  vigilante 
devant  l'ennemi ,  toujours  prêt  à  saisir  un  à-propos. 
Enfin ,  c'était  dans  toute  la  force  du  terme  ce  qu'au- 
trefois on  eût  appelé  un  vert-galant,  ce  qu'aujourd'hui 
on  nomme  un  coureur  de  bonnes  fortunes.  La  morale, 
sans  être  trop  rigide ,  pouvait  en  toute  sûreté  accoler  à 
son  nom  l'épithète  d'insigne  libertin  ;  car,  à  l'examiner 
avec  attention ,  on  remarquait  une  indicible  expression 
de  finesse  astucieuse  et  presque  cruelle  dans  ses  petits 
yeux  verts  qui  lançaient  des  flammes,  une  concupiscence 
mal  dissimulée  sous  son  affectation  de  gaîté  ou  de  froi- 
deur. Mais ,  avec  de  tels  regards  friands  et  sensuels , 
lorsqu'on  entendait  sa  parole  mielleuse  et  douce ,  c'est 
alors  qu'on  se  sentait ,  près  de  cet  homme  ,  pénétré  de 
l'horreur  et  du  mépris  qu'inspire  la  dépravation  hypo- 
crite ;  c'est  alors ,  en  le  voyant  surtout  comme  nous 
l'avons  vu  au  milieu  de  ces  imprudentes  jeunes  filles , 
qu'on  devinait  bien  que,  jouant  sa  dernière  partie 
dans  son  exécrable  jeu,  la  passion  qui  le  maîtrise  tou- 


254  LE  SÉDUCTEUR. 

4 

chant  à  sa  ruine,  il  devait  être  impitoyable  et  fort 
confime  le  nageur  entraîné  par  le  courant  qui  saisit  une 
flexible  branche  de  saule ,  et  qui  s'y  attache  à  la  briser. 
Par  malheur  ,  un  tel  examen ,  de  pareilles  divinations 
ne  se  pouvaient  faire  que  par  un  observateur  désinté- 
ressé :  n'est-ce  pas  dire  que  pas  une  de  ses  victimes  ne 
connaissait  le  vieux  séducteur  qu'après  l'abandon  et  la 
honte  ? 

Monsieur  Morissot  venait  souvent  visiter  madame 
MoUier,  attiré,  soit  par  les  charmes  et  le  caquetage  des 
ouvrières,  soit  comme  le  prétendaient  les  mauvaises  lan- 
gues du  magasin  par  d'anciens  souvenirs;  car  on  disait, 
mais  à  voix  basse  et  en  cachette ,  qu'il  avait  existé  au- 
trefois entre  lui  et  la  maîtresse  lingère  des  relations 
fort  intimes  :  ce  n'étaient  cependant  que  des  présomp- 
tions peut-être  sans  fondement.  Quoi  qu'il  en  soit, 
depuis  quelque  temps  ces  visites  devenaient  plus  fré- 
quentes et  leur  but  actuel  plus  facile  à  comprendre. 
Fannyétaitjolie;elle  avait  quinze  ans,  une  taille  ra- 
vissante qu'on  eût  tenue  entre  dix  doigts ,  et  son  petit 
minois  chiffonné ,  rose  et  frais ,  ne  pouvait  manquer 
d'éveiller  les  désirs  du  vieillard  amoureux  de  jeunesse 
et  de  cette  candeur  qui  ajoute  plus  de  prix  à  la  victoire. 
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Tout  en  promenant  sa  galanterie  et  ses  moyens  de  sé- 
duction de  l'une  à  l'autre  de  ces  jeunes  filles  qu'il 
est  permis  de  ne  pas  y  croire  toul-à-fait  insensibles  , 
le  Don  Juan  suranné  lançait  de  tendres  œillades  à  la 
petite  qui  n'y  prenait  pas  garde.  A  l'exemple  de  ses  ca- 
marades ,  elle  riait  souvent  des  propos  complimenteur^ 
dont  elle  ne  comprenait  ni  la  portée  ni  le  but  ;  elle  riait 
dans  son  innocence ,  et  lui ,  ne  se  tenant-  pas  pour 
battu  ,  rongeait  son  frein ,  cachait  son  dépit  sous  des 
formes  aimables ,  et  dressait  de  nouvelles  batteries  :  il 
n'était  pas  homme  à  quitter  la  partie  pour  si  peu. 
D'autres  fois ,  lorsqu'il  voulait  s'approcher  d'elle  et 
qu'il  voulait  lui  prendre  la  main ,  lorsqu'elle  sentait  la 
chaude  haleine  de  cet  homme  sur  son  cou ,  Fanny  se 
retirait  brusquement,  avertie  par  l'instinct  de  la  pu- 
deur qu'elle  courait  un  danger  qui ,  pour  n'être  pas 
connu ,  ne  lui  semblait  ni  moins  grand  ni  moins  re- 
doutable. Lui  aussi,  dans  ces  momens-là,  quittait  sa 
place ,  ne  voulant  pas  effrayer  la  naïve  enfant ,  et , 
afin  de  dérouter  les  conjectures  des  assistantes ,  allait 
s'asseoir  à  l'autre  bout  de  l'atelier,  causant  avec  un 
sang-froid  admirable ,  faisant  tout  à  coup  succéder  le 
calme  le  plus  complet  à  l'agitation  qu'il  venait  d'éprou- 
ver. A  l'aide  de  ces  métamorphoses  soudaines ,  il  eût 
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réussi  à  Iromper  tout  le  monde  autour  de  lui ,  si  dans 
ce  monde  il  n'y  avait  eu  de  la  jalousie  pour  le  surveil- 
ler et  le  deviner. 

A  cette  heure  où  nous  le  voyons  apparaître  sur  la 
scène  de  notre  histoire ,  il  donnait  une  nouvelle  preuve 
de  son  habileté  adonner  le  change  à  celles  qui  l'écou- 
taient.  D'abord  il  parla  seul  ;  puis  la  conversation  de- 
vint générale,  lui  toujours  prévenant,  aimable,  les 
autres  gaies  et  moqueuses.  L'ouvrage  n'avançait  guère 
ce  jour-là;  mais  qu'est-ce  que  cela  faisait?  Madame 
MoUier  était  absente ,  et  si  elle  grondait ,  on  était  sûr 
d'obtenir  un  gracieux  pardon  à  la  prière  de  M.  Moris- 
sot.  Fanny  seule  travaillait  en  silence ,  et  pensait  tou- 
jours à  sa  sœur  si  bonne  ,  si  belle ,  et  dont  on  avait 
dit  tant  de  mal  un  instant  auparavant. 

—  Ah  !  ça ,  mes  petits  anges ,  s'écria  tout  à  coup 
M.  Morissot ,  je  ne  suis  pas  venu  aujourd'hui  seule- 
ment pour  causer  ;  puisque  votre  maîtresse  n'est  pas 
ici ,  il  faut  que  l'une  de  vous  ait  la  complaisance  de  pas- 
ser avec  moi  au  magasin  pour  choisir  une  douzaine  de 
chemises  :  j'en  prendrai  de  toutes  faites  s'il  y  en  a 
qui  me  conviennent ,  et  comme  vous  ayez  bon  goût , 
vous  me  servirez  mieux  que  la  dame  du  comptoir.  Al- 
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Ions ,  qui  veut  me  rendre  ce  petit  service  dont  je  serai 
bien  reconnaissant  ?  Vous  savez  que  je  ne  marchande 
pas  pour  le  prix. 

A  cette  demande,  les  ouvrières  échangèrent  entre 
elles  un  coup  d'oeil  significatif,  étincelant  d'une  mali- 
gne perfidie,  qui  leur  prouva  qu'elles  s'entendaient  à 
merveille ,  et  toutes  les  voix  désignèrent  Fanny  pour 
accompagner  la  vieille  pratique. 

—  Vous  savez  bien ,  mesdemoiselles ,  répondit  cette 
dernière ,  que  les  chemises  ne  me  regardent  pas  ;  vous 
vous  y  connaissez  mieux  que  moi. 

—  Ah  !  fait-elle  la  fière  parce  que  madame  est  assez 
bonne  pour  lui  confier  les  objets  de  luxe  et  de  mode!... 
Si  ça  ne  fait  pas  pitié  !.... 

—  Eh  bien  !  répliqua-t-elle  en  posant  son  ouvrage , 
puisque  personne  ne  veut  aller  avec  monsieur , 
j'irai. 

Et  elle  sortit,  enchantée  de  se  délivrer  pour  quelques 
minutes  des  taquineries  de  ses  méchantes  compagnes 
qui ,  de  leur  côté  n'étaient  pas  moins  sasisfailes ,  et 
qui  dirent  alors  avec  l'expression  d'une  joie  cruelle  : 
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—  Charmant,  charmant!  Il  ne  laissera  pas  échap- 
per l'occasion;  il  va  lui  en  conter,  l'éblouir;  elle  s'y 
laissera  prendre ,  et  pourquoi  pas  ?  Il  faut  bien  que 
son  tour  vienne  aussi  :  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard... 

En  effet  ,  le  vieux  séducteur  voyait  enfin  arriver  un 
moment  long-temps  désiré  :  enfin  il  était  seul  avec 
elle.  Arrêtant  Fanny  dans  un  long  corridor  qui  sépa- 
rait l'atelier  du  magasin ,  il  lui  dit  avec  l'accent  d'une 
douce  compassion . 

— »  Vous  devez  souffrir  ici ,  mon  enfant;  elles  sont 
si  mauvaises ,  elles  vous  tourmentent  toujours  ;  vous 
souffrez ,  dites-le  moi  ;  je  serai  votre  ami ,  car  vous 
m'inspirez  beaucoup  d'intérêt. . . . 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur, —  répondit  la  pe- 
tite à  qui  ces  paroles  rappelaient  tout  ce  qu'elle  avait  à 
supporter  de  railleries  à  cause  de  sa  sœur  ;  —  vous  êtes 
bien  bon;  si  je  souffre,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause 
de  moi. 

—  Si  vous  vouliez  ,  interrompit-il ,  je  vous  placerais 
ailleurs  où  vous  seriez  mieux. 
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—  Je  quitte  la  maison  dans  quelques  jours  heureu- 
sement. . . 

— Ce  n'est  pas  d'un  autre  atelier  que  je  vous  parle  , 
mon  ange;  vous  n'êtes  pas  faite  pour  y  végéter;  vous 
êtes  trop  jolie  pour  cela  :  c'est  dans  le  monde  que  je 
veux  vous  conduire.  Là  vous  serez  libre,  indépendante, 
les  plaisirs  vous  souriront  à  chaque  pas.  Non ,  ces  jo- 
lies petites  mains  ne  doivent  pas  toujours  tenir  l'ai- 
guille. Ah  !  fiez-vous  à  moi  ;  laissez-moi  le  soin  de 
vous  rendre  heureuse., , 

Et  en  parlant  ainsi ,  il  lui  prit  la  main  qu'il  serra 
dans  les  siennes.  Effrayée,  elle  voulut  s'échapper; 
mais  il  la  retint  avec  force.  Elle  se  ravisa. 

—  Et  vos  chemises  ,  monsieur,  dit-elle,  voife  n'y 
pensez  donc  plus  ? 

—  Je  ne  songe  qu'à  vous ,  Fanny ,  à  vous  que  je 
voudrais  voir  à  la  place  qui  vous  convient ,  dans  le 
monde  où  vous  feriez  bien  des  jalouses . 

—  Moi? 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  êtes 
charmante. 
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—  Ah  !  VOUS  voulez  plaisanter,  M.  Morissot ,  —  ré- 
partit-elle avec  un  éclat  de  rire  qui  le  déconcerta  ;  — 
moi  jolie  !  allons  donc ,  c'est  se  moquer.... 

—  Non ,  mon  ange  ,  non ,  je  parle  sérieusement,  je 
vous  le  jure  ;  il  ne  tient  qu'à  vous  de  vous  en  assurer  : 
tout  le  monde  vous  le  dira  comme  moi. 

—  Oh  !  le  monde  est  un  trompeur  en  ce  cas ,  et 
ça  suffit  pour  que  je  n'aie  pas  envie  de  le  connaître.... 
Moi  jolie  ! 

—  Si  jolie  qu'il  n'y  a  pas  de  jeune  fille  que  l'on 
puisse  vous  comparer. 

—  Oh  !  par  exemple,  si  vous  connaissiez  ma  sœur, 
vous  ne  diriez  pas  ça. 

—  Votre  sœur  !  Vous  avez  donc  une  sœur  ?...  Ah! 
en  effet,  j'en  ai  entendu  parler  ici.  Cependant  je  ne 
croyais  pas 

—  Parce  que  vous  vous  en  rapportez  aux  demoi- 
selles de  l'atelier ,  —  répliqua  la  petite  avec  une  cha- 
leur extraordinaire,  car  son  cœur  était  gros  et  avait  be- 
soin de  s'épancher  en  louanges  sur  le  compte  de  cette 
sœur  adorée ,  but  de  tant  d'attaques  depuis  quelque 
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temps  ;  —  ce  sont  des  menteuses  et  des  envieuses  , 
voyez-vous  ;  Claire  est  si  belle  que  les  autres  ne  sont 
rien  auprès,  ni  moi  non  plus....  Ah  !  si  vous  la  voyiez, 
comme  elle  a  de  grands  beaux  yeux  noirs  qui  bril- 
lent ,  des  cheveux  bruns  si  doux  à  toucher  qu'on  di- 
rait de  la  soie ,  et  des  couleurs  si  fraîches  ;  et  puis  elle 
est  si  bonne  !....  Ah  !  vous  ne  seriez  pas  comme  ces 
demoiselles  :  vous  lui  rendriez  justice  ,  vous  ,  M.  Mo- 
rissot,  j'en  suis  sûre — 

En  écoutant  ce  panégyrique  inspiré  par  la  ten- 
dresse fraternelle ,  le  vieux  réfléchissait.  Lorsque 
Fanny  eut  cessé  de  parler ,  il  reprit  : 

—  Vous  êtes  bonne  aussi ,  mon  petit  ange  ;  quand 
vous  aimez,  vous  aimez  bien....  En  vérité,  plus  je 
vous  vois  ,  plus  je  vous  entends ,  et  plus  je  trouve  que 
vous  méritez  un  meilleur  sort....  Laissez-moi  vous 
emmener.... 

—  Et  qu'irais-je  faire  avec  vous  ? 

—  Je  vous  donnerais  des  talens.... 

—  Ce  serait  donc  comme  Claire  ;  mais  c'est  bon 
pour  elle  ,  moi ,  c'est  différent. 


262  LE   SÉDUCriiUR. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'elle  est  musicienne ,  parce  qu'elle  est 
trop  habile  pour  être  ouvrière  ,  au  lieu  que  moi.... 

—  Vous  cesseriez  de  l'être.  Songez  donc ,  vous 
auriez  de  belles  robes....  Et  vos  camarades  de  l'ate- 
lier ,  quel  bonheur  pour  vous  de  les  éclipser  ! 

—  Oh  !  non ,  elles  diraient  du  mal  de  moi  comme 
elles  en  disent  de  Claire  aujourd'hui,  parce  qu'elles 
prétendent  que  ma  sœur  aime  à  briller.  Et  quand 
ce  serait  vrai ,  si  elle  en  est  digne?....  Que  ma  sœur 
n'est  pas  riche  et  qu'elle  ne  fait  rien  :  est-ce  que  ça  les 
regarde  ,  si  ma  sœur  est  assez  jolie  pour  acquérir  de 
la  fortune  par  un  beau  mariage  ?  C'est  l'envie  qui  les 
fait  parler....  Mais  nous  oublions  votre  emplette, 
M.  Morissol,  allons.... 

Le  vieux  réfléchisssil  encore  ;  elle  proflta  de  sa  dis- 
traction pour  s'échapper  et  s'élança  dans  le  magasin. 
11  l'y  suivit  presque  machinalement,  et  pendant  qu'elle 
lui  montrait  des  chemises  de  différentes  sortes ,  il 
continua  à  demi-voix  : 

—  Si  vous  vouliez  pourtant ,  mon  ange  ,  vous  se- 
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riez  aussi  bien  mise  et  aussi  habile  que  votre  sœur  ; 
vous  auriez  des  parures  qui  vous  iraient  à  ravir. 

—  Encore  des  complimens,  répliqua-t-elle  en  riant, 
vous  savez  que  je  ne  les  aime  pas  ,  et  je  ne  les  aime 
guère,  parce  qu'ils  ne  me  conviennent  pas  du  tout. 
Ma  sœur  ,  à  la  bonne  heure.... 

—  Elle  les  aime  donc  ? 

—  Dame  !  quand  on  les  mérite. 

—  C'est  bon  à  savoir  !  —  se  dit  à  part  lui  le  vieux 
séducteur  qui  n'insista  plus  dès-lors  ,  acheva  son  em- 
plette, et  sortit.  Fanny  revint  sur  le  champ  à  l'ate- 
lier. 

—  Eh  bien  ! —  lui  demandèrent  ses  compagnes  avec 
un  sourire  ironique;  eh  bien!  M.  Morissot  est-il 
content  ? 

—  Je  le  crois  ,  répondit-elle  en  regagnant  son  ta- 
bouret; ses  chemises  sont  superbes. 

—  Ali  !  oui,  les  chemises  ;  et  toi  aussi,  sans  doute, 
tu  n'as  pas  été  cruelle  ? 

—  Mesdemoiselles ,  —  répliqua  vivement  la  petite  en 
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relevant  la  tête  avec  fierté  ; — je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
entendez  par  là  ,  mais  si  vous  voulez  parler  des  com- 
plimens  que  M.  Morissot  vient  de  m'adresser  ,  je  vous 
réponds  que  je  m'y  suis  prise  de  manière  à  ce  qu'il 
n'y  revienne  plus  :  j'en  ai  ri ,  voilà  tout. 

—  Est-ce  que  vraiment  elle  aurait  résisté  ?  Est-ce 
qu'elle  voudrait  être  sage  ?  murmura  l'une. 

—  Pas  possible!  Bah!  on  ne  sait  pas  ;  — ajouta  une 
autre  ;  c'est  ce  que  nous  verrons  ! 

—  Elle  en  aime  un  plus  jeune ,  et  voilà  !  Ah  ! 
ouiche ,  la  sagesse  ,  charmante  chose  tant  qu'on  vou- 
dra,  mais  quand  on  a  un  cœur....  et  on  a  toujours 
un  cœur.... 

—  Dieu  !  A  qui  dis-tu  ça  ,  ma  chère  ? 

Le  reste  du  jour  il  ne  fut  plus  question  de  rien 
parmi  les  ouvrières  de  madame  Mollier ,  et  Fanny 
put  du  moins  rêver  en  liberté  à  son  propre  destin 
qui ,  en  dépit  de  sa  confiance  en  sœur  Louise ,  ne  se 
présentait  pas  sous  des  auspices  bien  favorables. 

Quant  à  M.  Morissot,  il  disait  en  s'en  allant: 
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—  Celle  petile  Fanny  esl  une  sotie  ;  pour  le  mo- 
meiil  j'y  renonce  :  tant  pis  pour  elle  !  Mais  sa  sœur 
Claire ,  cette  belle  demoiselle  qui  n'a  pas  de  fortune 
el  qui  aime  à  briller....  Ah  !  ah  !  il  faut  que  je  sache 
où  elle  demeure  :  c'est  facile.  Diable  !  il  y  a  une 
tante,  un  argus  sans  doute....  Je  verrai  ça,  oui, 
parbleu!  je  la  verrai....  De  la  beauté,  une  éducation 
qui ,  malgré  son  peu  de  richesse  ,  ne  lui  permet  pas 
de  travailler....  J'ai  triomphé  d'obstacles  en  appa- 
rence plus  insurmontables  ;  mais  avec  de  la  pa- 
tience.... Allons ,  c'est  décidé  ,  car,  encore  une  fois, 
jolie,  ambitieuse,  avec  cela  on  va  loin —  Donc... 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  les  conséquences  tirées 
par  le  vieux  séducteur  des  renseignemens  que  l'inno- 
cente enfant  venait  de  lui  fournir.  Ce  qu'il  y  a  seule- 
ment de  certain  ,  c'est  qu'arrivé  à  cette  partie  de  son 
monologue  il  se  tut ,  et  que  les  paroles  que  sa  bouche 
allait  prononcer  furent  remplacées  par  un  sourhe  sin- 
gulier; à  ce  moment  aussi,  un  éclair  de  joie  el  de 
triomphe  jaillit  de  ses  yeux  verts  chaloyans  au  fond 
de  leurs  orbites.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  encore,  c'est 
que  l'esprit  du  mal  ne  peut  pas  avoir  un  regard  et  un 
sourire  plus  atroces  à  l'aspect  de  sa  proie  :  un  vieil- 
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lard  méditant  la  perte  d'une  belle  jeune  fille ,  n'est-ce 
pas  le  démon  travaillant  à  la  chute  d'une  ame  pure , 
cet  ange  de  la  terre  ? 


CHAPIIRE  X. 


UN   BUDGET. 


Qui  sur  trois  paie  cinq,  ne  se  peut. 
Barème. 

Je  crois  ,  Dieu  me  pardonne  ,  que 
ce  qui  donne  les  vertiges  de  la  peur 
à  ce  poltron  ,  ce  sont  les  pistolets 
chargés  qu'il  porte  suspendus  à  l'ar- 
çon de  la  selle. 

Maria  Porter. 


— Ah  !  mon  Dieu! — s'écria  Fanny  en  se  réveillant  et 
en  comptant  sept  heures  qui  sonnaient  à  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas,  — déjà  si  tard  !  A  quoi  vais-je  songer  de 
dormir   si  long-temps   quand  j'ai  de  l'ouvrage   qui 
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presse Madame  Mollier  se  fâchera,  et  ce  sera  ma 

faute. 

Et  vite,  vite  ,  l'ouvrière  sauta  à  bas  de  son  lit,  s'ha- 
billa ,  refit  sa  couchette  ,  donna  un  coup  de  balai  sur 
le  carreau ,  remit  en  place  deux  ou  trois  nippes  qui 
traînaient  çà  et  là  :  principe  d'ordre  et  de  propreté  au- 
quel elle  avait  manqué  le  jour  précédent  contre  son 
habitude ,  probablement  parce  qu'elle  avait  veillé  trop 
avant  dans  la  nuit.  Puis  ,  lorsque  son  ménage  fut  fait 
ainsi  que  sa  modeste  toilette,  elle  jeta  un  fichu  sur  ses 
épaules  ,  et  sortit ,  une  boîte  de  fer  blanc  à  la  main , 
pour  chercher  le  sou  de  lait  qui,  avec  le  petit  pain  du 
même  prix ,  devait  composer  son  déjeuner.  Mais  ce 
n'était  pas  sans  peine  qu'elle  se  résignait  à  cette  dé- 
pense ;  avant  de  s'y  décider,  ouvrant  une  petite  armoire 
pratiquée  dans  l'épaisseur  du  mur ,  elle  avait  regardé 
si  un  reste  d'omelette ,  son  souper  de  la  veille ,  ne 
pourrait  pas  servir  encore  à  son  repas  du  matin.  Hé- 
las !  c'était  impossible ,  et  c'est  pourquoi ,  en  descen- 
dant les  cinq  étages  qui  la  séparaient  de  la  rue ,  elle 
répétait  avec  un  soupir  :  «  Allons ,  il  le  faut  bien , 
puisque  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  » 

Car  aujourd'hui  Fanny  ne  doit  plus  rien  attendre 
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que  d'elle-môme  pour  subvenir  à  ses  besoins;  plus  que 
jamais  elle  sent  la  nécessité  d'une  minutieuse  écono- 
mie; elle  est  libre  maintenant,  elle  est  maîtresse  de 
son  temps ,  propriétaire  d'un  mobilier  b  elle ,  d'un  ap- 
partement à  elle ,  d'une  garde-robe  à  elle  ,  de  tout  un 
petit  ménage  à  elle  :  ses  revenus ,  elle  peut  en  disposer 
à  son  gré;  mais  ses  revenus  que  sont-ils?  Le  salaire 
gagné  par  son  travail  de  chaque  jour  ;  et ,  en  devenant 
ainsi  indépendante,  elle  a  contracté  une  dette  énorme, 
la  pauvre  jeune  fdle,  non  pas  cette  dette  de  la  recon- 
naissance que  son  cœur  paie  avec  usure  âsa  généreuse 
bienfaitrice ,  mais  une  autre ,  une  dette  d'argent ,  et 
elle  a  promis  de  l'acquitter. 

C'avait  été  pour  elle  un  bien  beau  jour  que  celui  où, 
peu  avant  l'expiration  du  délai  fatal  accordé  par  ma- 
dame Mollier,  sœur  Louise  était  venue  la  chercher  au 
magasin ,  et ,  sans  lui  dire  un  seul  mot ,  l'avait  con- 
duite tout  étonnée  à  peu  de  distance  dans  le  faubourg. 
A  l'air  mystérieux  de  sa  seconde  mère,  Fanny  se 
doutait  bien  alors  que  celle-ci  lui  avait  trouvé  un  asile, 
mais  elle  était  loin  de  s'attendre  à  la  surprise  qui  lui 
était  réservée.  Entrant  à  la  suite  de  son  guide  dans 
une  étroite  et  obscure  allée ,  elle  vit  le  portier  d^  la 
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maison  remettre  une  clé  à  la  religieuse  qui ,  toujours 
muette,  lui  fit  signe  de  monter  avec  elle.  Elle  obéit. 
Après  avoir  gravi  cent  marches  environ  d'un  escalier 
rapide  et  tortueux,  arrivées  sur  un  palier  à  peine 
éclairé  par  la  lumière  douteuse  d'un  jour  de  souf- 
france, elles  s'arrêtèrent.  La  sœur  ouvrit  une  petite 
porte  e,t  dit  en  appuyant  sur  les  derniers  mots  : 

—  J'entre  la  première ,  mon  enfant;  je  suppose  que 
tu  le  veux  bien. 

Fanny  trop  étourdie  de  ces  paroles  pour  en  com- 
prendre le  sens,  se  précipita  dans  la  mansarde  dont 
sur-le-champ,  avec  une  joie  enfantine,  elle  se  mit  à 
faire  l'inventaire.  Sa  protectrice  s'était  assise  et  la  re- 
gardait en  souriant,  jouissant  de  son  bonheur. 

Il  y  avait  de  quoi  être  heureuse  en  effet  !  la  man- 
sarde était  meublée  simplement,  mais  tout  était  neuf: 
un  lit  en  bois  blanc ,  une  paillasse  et  deux  bons  male- 
lats ,  une  commode  et  trois  chaises  ;  de  plus ,  les  us- 
tensiles indispensables  ,  un  poêlon  ,  un  réchaud ,  et 
en  face  de  l'unique  fenêtre ,  sur  la  cheminée ,  une 
glace  de  six  pouces  carrés  dans  laquelle  tout  de  suite 
Fanny  s'est  examinée  avec  complaisance.  Mais  ce  qui 
surtout  attira  son  attention  ,  ce  fut  un  assez  gros  i)a- 
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quel  contenu  dans  une  serviette  et  déposé  sur  la  com- 
mode. L'ouvrière  aurait  bien  voulu  savoir  ce  qui  était 
dedans,  et  déjà,  en  passant  le  reste  en  revue,  elle 
avait  jeté  sur  le  paquet  mystérieux  plus  d'un  coup  d'œil 
brillant  de  curiosité;  un  geste  de  sœur  Louise  lui  per- 
mit de  l'ouvrir.  Elle  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois;  en 
une  seconde  les  épingles  furent  détacbées.  Ce  fut 
alors  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  s'épanouit  d'aise  et 
d'étonnemenl.  Le  premier  objet  qui  s'offrit  à  elle  était 
une  robe  de  couleur  foncée;  elle  la  prit;  enhardie 
par  l'air  bienveillant  de  la  religieuse,  elle  la  laissa 
tomber  devant  elle  et  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  C'est  singulier,  on  dirait  qu'elle  a  été  faite  à  ma 
taille  ! 

—  Continue ,  dit  la  sœur. 

Après  cela  ,  une  seconde  robe ,  en  tout  semblable  à 
la  première;  puis  une  troisième ,  blanche  celle-là ,  et 
destinée  sans  doute  à  être  mise  aux  grands  jours  ;  trois 
tabliers ,  autant  de  bonnets ,  dont  l'un  ,  plus  joli  que 
les  autres  ,  devait  très-bien  accompagner  la  robe  blan- 
che ;  enfin  des  chemises ,  des  draps,  des  bas  et  des 
serviettes  :  rien  n'avait  été  oublié.  L'examen  de  tant 
de  richesses  n'avait  pas  duré  long-temps.  Fanny  se 
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tenait  debout,  toute  rouge  et  interdite,  regardant 
tour  à  tour  l'ameublement  luisant  de  propreté ,  les 
effets  étalés  devant  elle ,  cette  mansarde  où  personne 
ne  demeurait  et  qui  bien  certainement  attendait  un 
propriétaire  ;  tour  h  tour  aussi  une  voix  secrète  lui 
disait  :  «  ce  propriétaire,  Fanny ,  c'est  toi.  »  Et  puis 
c'eût  été  un  si  grand  bonheur,  qu'elle  n'osait  pas  trop 
s'arrêter  à  cette  espérance.  Ensuite,  de  temps  en 
temps  elle  jetait  un  coup  d'oeil  furtif  sur  sa  bonne 
amie,  qui,  grave  et  conservant  son  sérieux,  semblait 
penser  à  toute  autre  chose.  Cinq  minutes  se  passèrent 
ainsi  dans  le  silence  ;  on  eût  entendu  les  battemens  du 
cœur  de  l'ouvrière.  A  la  fin ,  Louise  eut  pitié  de  son 
anxiété  : 

—  Eh  bien  !  tu  ne  devines  pas?  dit-elle. 

Ces  paroles,  et  surtout  le  ton  dont  elles  avaient  été 
prononcées ,  furent  une  révélation  certaine  de  ce 
qu'elle  espérait  pour  la  petite  qui  répliqua  : 

—  Tout  cela  est  donc  pour  moi?  —  Sa  joie  était 
grande ,  et  cependant  une  larme  vint  briller  dans  ses 
yeux ,  et ,  roulant  le  long  de  sa  joue  ,  se  rencontra  sur 
ses  lèvres    avec  un   sourire.    —  Oh  !  merci ,    sœur 
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Louise,  merci!  C'est  vous  à  qui  je  dois  taiU  déjù  qui 
voulez  que  je  vous  doive  encore  davantage. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  tout  cela  est  à  toi  ;  mais  ne 
me  remercie  pas ,  j'aurais  désiré  faire  mieux. 

—  C'est  bien  assez,  ma  bonne  amie. 

—  Ne  me  remercie  pas ,  te  dis-je ,  et  écoute-moi  : 
je  t'avais  promis  de  ne  pas  t'abandonner  ;  tu  vois  que 
je  t'ai  tenu  parole. 

—  Oui ,  et  moi  qui  craignais....  Oh!  je  vous  de- 
mande pardon  ! 

—  Tu  doutais  donc  de  moi ,  petite?  Ce  n'est  pas 
bien.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela.  Dans  quelques 
jours  ,  demain  si  tu  veux ,  tu  viendras  occuper  celte 
chambre. 

—  Tout  de  suite,  si  ça  ne  vous  contrarie  pas. 

—  Tu  es  la  maîtresse.  Te  voilà  à  l'abri  du  be- 
soin ;  maintenant  le  reste  te  regarde. 

—  Oh  !  merci  !  Que  de  bonheur  et  que  de  recon- 
naissance ! 

—  Tu  m'interromps  toujours  ;  laisse-moi  achever , 
1.  18 


274  UN  BUDGET. 

et  peut-être  ne  seras-tu  pas  si  contente  après  m'avoii 
entendue.  Vois-tu ,  ce  logement ,  ces  meubles ,  ces 
robes ,  ce  petit  ménage ,  je  ne  te  les  donne  pas,  Fanny, 
je  ne  le  puis  pas,  mon  enfant;  je  ne  fais  que  te  les 
prêter.  Tout  cela  coûte  deux  cents  francs  :  souviens- 
t'en  bien.  De  plus ,  ton  loyer  est  de  cent  francs  par  an; 
j'en  ai  payé  un  terme,  vingt-cinq  francs.  Ne  t'inquiète 
pas  pour  l'avenir  :  je  paierai  quand  il  le  faudra  ;  mais 
aussi ,  mets-toi  cela  dans  ta  petite  tête ,  il  faut  que  tu 
me  rembourses  mes  avances.  Calcule,  sois  économe. 
Tu  auras  de  l'ouvrage  tant  que  tu  voudras ,  tu  ne 
seras  donc  pas  malheureuse ,  et  lu  pourras  prendre  sur 
ton  gain  de  chaque  jour  pour  t'acquitter  envers  moi... 
C'est  une  dette  sacrée  que  tu  contractes;  l'argent  que 
j'ai  dépensé  pour  toi ,  c'est  le  bien  des  pauvres ,  mon 
enfant. 

A  vrai  dire,  cette  proposition  avait  singulièrement 
refroidi  l'enthousiasme  de  Fanny,  et  ce  fut  en  hésitant 
qu'elle  hasarda  cette  objection  : 

—  Mais ,  ma  sœur ,  si  (,-a  m'est  impossible... 

—>  Je  ne  te  demande  que  ce  que  tu  j)eux  faire  ;  je 
veux  que  tu  sois  sage  et  bonne  fille  comme  tu  l'as  été 
jusqu'à  présent.  Tu  te  rappelles  la  promesse  adressée 
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à  ta  mère  sur  la  tombe  de  ton  père ,  Fanny  ;  eh  bien  ! 
c'est  la  continuation  de  cette  promesse  que  j'exige  de 
toi  maintenant.  Allons ,  ne  pleure  pas  ;  je  n'ai  pas  eu 
l'intention  de  t'affliger.  Que  réponds-tu  ?  Si  tu  refuses, 
je  ne  t'en  aimerai  pas  moins. 

—  J'accepte  ,  et  je  vous  jure  de  me  rendre  digne  de 
vos  bontés.  Je  travaillerai  tant  que  je  viendrai  à  bout 
avec  l'aide  de  Dieu  et  du  souvenir  de  ma  bonne  mère 
de  ne  rien  vous  faire  perdre ,  à  vous  qui  la  remplacez 
si  bien  pour  moi... 

— G  'est  bien ,  je  suis  contente, — répondit  la  religieuse 
en  l'embrassant  avec  tendresse  ; — ilj  a  plus ,  ma  chère 
petite ,  je  n'ai  pas  la  pensée  de  t'effrayer,  je  ne  serai 
pas  exigeante ,  va  !  Cependant  il  est  bon  de  régler  nos 
comptes  ;  qu'aimes-tu  mieux  ;  me  payer  par  semaine 
ou  par  mois  ? 

—  Comme  vous  voudrez ,  ça  m'est  égal . 

—  Et  à  moi  aussi  ;  allons,  tu  fixeras  cela  toi- 
même  :  j'ai  confiance  en  toi,  Fanny.  Seulement  ne 
manque  pas  à  la  parole  que  tu  viens  de  me  donner  ; 
car,  vois-tu,  je  ne  suis  pas  riche,  et  j'ai  fait  pour  toi 
plus  que  mes  moyens  ne  me  le  permettaient;  mais  je 
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compte  sur  ta  bonne  volonté.  Dorénavant  c'est  ton 
affaire  de  l'entretenir;  quant  à  ton  loyer,  je  te  le  ré- 
pète, que  cela  ne  te  tourmente  pas  ;  j'y  pourvoirai ,  et 
pour  me  rembourser  je  te  laisse  tout  le  temps  néces- 
saire. Es-tu  contente  ? 

—  Oh  !  oui ,  et  vous  n'aurez  pas  obligé  une  ingrate, 
ma  sœur ,  je  vous  en  réponds . 

— Je  le  savais  d'avance  :  sans  cela  ,  si  je  ne  t'avais 
pas  si  bien  connue ,  nous  ne  serions  ici  ni  l'une  ni 
l'autre.,..  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire....  Nos 
conventions  sont  faites  ;  lu  y  seras  fidèle ,  j'en  suis 
persuadée.  Maintenant  que  décides-tu?  Veux-tu  rester 
ici  et  que  j'aille  au  magasin  chercher  ce  que  lu  y  as 
laissé? 

—  Je  n'osais  pas  vous  prier  de  prendre  celle 
peine ,  ma  bonne  amie ,  mais  je  réfléchis  qu'il  vaut 
mieux  que  je  vous  y  accompagne.  J'ai  sur  moi  la  clé 
de  ma  table  de  là-bas ,  et  c'est  dans  le  tiroir  que  j'ai 
serré  mon  petit  livre  de  prières ,  vous  savez  :  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  restât  si  loin  de  moi  un  seul  jour- 

Comme  Fanny  parlait ,  Louise  la  regarda ,  et  sans 
doute  elle  com[)rit  toute  la  piété  filiale  renfermée  dans 
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ces  simples  expressions ,  car  elle  s'approcha  d'elle , 
l'attira  dans  ses  bras  et  déposa  un  baiser  sur  le  front 
blanc  de  la  jeune  fille  qui  rougit,  toute  fière  de  cette 
marque  d'amitié.  Satisfaite  et  d'une  voix  tremblante 
d'émotion  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  retournons  ensemble  chez 
madame  Mollier,  dit-elle;  en  même  temps  tu  lui  de- 
manderas de  l'ouvrage.  Puis  tu  te  mettras  au  fait  de 
ton  nouveau  logement,  et  nous  dînerons  toutes  deux 
comme  de  vieilles  amies. 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur. 

Et  là-dessus ,  elles  étaient  sorties. 

— Elle  me  tiendra  parole , — se  disait  en  elle-même 
sœur  Louise  pendant  la  route  ,  — l'engagement  qu'elle 
vient  de  prendre  la  préservera  des  dangers  de  cette  li- 
berté si  funeste  à  son  âge.  Non  ,  je  n'aurai  point  à  me 
repentir  de  ma  confiance. 

Car  c'était  là  son  unique  motif ,  à  la  prudente  reli- 
gieuse :  en  ne  faisant  à  Fanny  que  des  avances  au 
lieu  d'un  présent,  en  exigeant  la  restitution  de  son 
bienfait ,  en  contrariant  même  ses  propres  inclina- 
tions par  cet  arrangement ,  ce  n'était  certes  pas  son 
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intérêt,  à  elle ,  mais  celui  de  son  obligée  qu'elle  avait 
en  vue  :  elle  voulait  que ,  forcée  à  l'économie  par  la 
pensée  d'une  dette  à  acquitter ,  pensée  toujours  pré- 
sente ,  et  qu'elle  se  promettait  bien  de  lui  rappeler  si 
par  hasard  le  besoin  s'en  faisait  sentir ,  la  jeune  ou- 
vrière apprît  à  connaître  le  prix  des  choses  de  la  vie  ; 
elle  voulait  surtout  que ,  sans  cesse  retenue  par  la 
crainte  d'une  dépense  inutile ,  Fanny  ne  se  laissât  pas 
aller  à  des  désirs  de  dissipation  et  entraîner  avec  ses 
compagnes  dans  ces  bals  où  la  moindre  perte  qu'on 
puisse  faire  est  encore  celle  du  temps.  Elle  savait  qu'à 
quinze  ans  le  plaisir  a  tant  de  charmes ,  et  que  pour 
une  pauvre  Olle  qui  n'a  de  fortune  que  ce  qu'elle 
gagne ,  du  plaisir  à  la  corruption  il  y  a  si  peu  loin  ! 
Aussi ,  dans  sa  prévoyante  sagesse  ,  s'érigeant  en  pro- 
vidence et  veillant  sur  la  fille  de  son  amie ,  sur  cette 
enfant  qui  lui  avait  été  confiée  par  un  père  au  lit  de 
la  mort,  elle  s'attachait  à  défendre  la  petite  contre 
elle-même.  Faut-il  lui  reprocher  d'avoir,  pour  arriver 
à  son  but ,  manqué  à  cette  parole  de  Dieu  qui  com- 
mande de  dire  en  tout  et  toujours  la  vérité? 

De  son  côté ,  Fanny  songeait  à  la  dette  qu'elle  avait 
acceptée  ,  elle  pensait  déjà  à  combien  de  privations  il 
lui  faudrait  se  soumettre  pour  en  voir  la  fin  ;  du  moins 
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pourrait-elle  y  parvenir?  C'était  là  toute  sa  crainte  de 
ne  le  pas  pouvoir  :  sous  le  coup  de  cette  appréhension» 
elle  hochait  bien  sa  jolie  tête ,  ses  lèvres  rosées  for- 
maient bien  une  petite  moue  toute  sérieuse ,  mais  la 
joie  l'emportait  en  elle  :  l'avenir  était  si  riant  en  com- 
paraison de  ce  qu'elle  redoutait  quelques  heures  aupa- 
ravant ,  elle  allait  dire  adieu  pour  ne  les  revoir  qu'en 
passant  à  ses  malignes  camarades ,    elle  allait  être 
libre ,  et  le  sentiment  de  la  liberté  qui  fait  bondir  le 
cœur  se  joignait  chez  elle  à  la  conviction  que  sa  pro- 
tectrice avait  foi  en  sa  bonne  conduite;  elle  était  tout 
à  la  fois  heureuse  et  fière  ;  puis  elle   repassait»  dans 
sa  mémoire,  et  son  logement  et  ses  meubles,  et  ses 
robes ,  et  le  reste  :  après  cela  ,  qu'importaient  les  pri- 
vations si  dures ,  si  longues  qu'elles  dussent  être  ? 
Elle  y  était  accoutumée.  Oh  !  oui ,  ce  fut  un  beau  jour 
pour  l'orphehne  que  celui-là  !  Et  le  soir,  après  le 
dîner  proposé  par  sœur  Louise ,  quel  plaisir  de  s'in- 
staller dans  la  mansarde ,  de  placer  son  petit  trousseau 
dans  les  tiroirs  de  la  commode  ,  d'approprier  ses  us- 
tensiles de  cuisine  ,  de  mettre  chaque  chose  à  sa  place, 
préludant  ainsi  à  une  existence  bien  réglée  dont  toutes 
les  minutes  devaient  avoir  leur  emploi  fixe.  Quelle 
joie ,  disons-nous  ,  de  se  sentir  si  riche  ! 


?80  UIV  BUDGET. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  avait  dit  la  sœur,  il 
faut  que  je  te  quitte  :  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit.  Ah  ! 
lin  mot  encore.  .J'aurais  pu  te  faire  entrer  dans  un 
autre  magasin  :  avec  tes  talens  en  lingerie  ce  n'aurait 
pas  été  difflcile  ,  mais  je  crois  qu'ici  tu  seras  mieux , 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui ,  bonne  sœur  ! 

—  D'ailleurs ,  j'ai  voulu  te  fournir  les  moyens 
d'acquérir  quelque  chose.  Malgré  la  meilleure  volonté 
du  monde ,  quand  on  ne  travaille  que  pour  les  autres 
et  qu'on  n'a  rien  le  découragement  peut  vous  pren- 
dre ,  au  lieu  que  l'ouvrage  est  mieux  fait  et  plus  vile 
lorsqu'on  peut  se  dire  :  «  Avec  ce  gain-là  ,  j'augmen- 
terai mon  avoir.  »  J'ai  voulu  que  tu  pusses  te  dire 
cela  ,  Fanny ,  parce  que  je  suis  sure  que  tu  es  inca- 
pable de  me  tromper  jamais  et  de  me  donner  du  cha- 
grin de  ce  que  j'ai  fait  :  ton  sort  dépend  de  toi ,  à 
présent.  Adieu  ! 

—  J'espère  que  vous  viendrez  me  voir,  comme  au 
magasin,  quoique  je  demeure  un  peu  haut  et  que  ça 
vous  fatiguera  peut-être.  Vous  serez  certaine  de  me 
trouver  ici  comme  là-bas ,  à  moins  que  je  ne  sois  à 
porter  de  l'ouvrage  ;  mais  je  ne  resterai  pas  long-temps 
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dans  mes  courses.  Adieu  !  bonne  nuit ,  Dieu  vous  con- 
serve ! 

—  Et  toi  aussi ,  mon  enfant  ! 

Et  quelques  instans  après  ,  arrivée  au  bas  de  l'esca- 
lier ,  elle  disait  au  portier  de  la  maison ,  en  lui  met- 
tant une  pièce  d'argent  dans  la  main  : 

—7  Voici  pour  la  peine  que  vous  prendrez  d'aller 
chercher  mademoiselle  G  ranger  lorsqu'on  viendra  la 
demander  ,  car  je  vous  prie  de  ne  laisser  monter  per- 
sonne chez  elle,  personne,  entendez-vous.... 

—  Suffit,  je  comprends, — répondit  celui-ci  avec 
un  sourire  malin  ; — d'ailleurs  ,  Madame  ,  soyez  tran- 
quille, la  maison  est  honnête,  et  je  ne  souffrirais 
pas....  Ah  !  ben  oui  !  qu'on  vienne  s'y  frotter....  In- 
nocente jeunesse ,  ça  ne  se  doute  de  rien....  Le  plus 
souvent  que  je  permettrais  !  Je  suis  connu  pour  ma 
moralité.  Fiez-vous  à  moi. 

—  C'est  bon  ,  comptez  que  je  n'en  resterai  pas  là. 

— Vrai ,  ça  serait  un  meurtre  , — murmurait-il  en- 
core après  que  la  religieuse  fut  partie  ;  —  la  petite  a 
l'air  de  l'enfant  qui  vient  de  naître.  C'est  pas  l'em- 
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barras ,  comme  on  dit ,  n'y  a  pire  eau  que  l'eau  qui 
dort....  Fin  finale,  voilà  toujours  un  profit,  et  ça  se 
prend ,  d'autant  plus  qu'il  n'y  en  a  pas  trop  souvent 
ici. 

Restée  seule ,  Fanny  avait  contemplé  encore  une 
fois  cette  mansarde ,  son  domaine  ;  encore  une  fois  , 
malgré  l'heure  avancée  ,  elle  avait  admiré  un  à  un  ses 
meubles  ;  elle  avait  aussi  jeté  un  regard  d'intimç  sa- 
tisfaction sur  son  trousseau ,  sur  ses  belles  robes 
neuves  ,  elle  n'avait  pas  non  plus  oublié  sa  glace,  puis 
elle  s'était  mise  à  genoux  devant  son  lit ,  et  avait  ^)rié 
Dieu  ,  le  remerciant  et  lui  demandant  de  ne  pas  l'a- 
bandonner. 

Dix  minutes  environ  après  être  descendue  pour 
chercher  sa  modeste  provision  de  la  journée ,  le  matin 
que  nous  l'avons  entendue  se  plaindre  de  son  som- 
meil trop  prolongé  ,  Fanny  rentra  dans  sa  mansarde , 
alluma  son  réchaud ,  et  pendant  que  le  lait  chauffait , 
elle  prépara  sa  tâche  en  retard  ,  puis  elle  déjeûna  les- 
tement et  se  mit  au  travail  avec  ardeur.  Nous  sa- 
vons que  cet  ouvrage  était  attendu.  Mais  tout  en  pous- 
sant l'aiguille  ,  l'active  lingère  ne  cessait  de  réfléchir 
h  sa  position  ;  elle  établissait  ses  recettes  et  ses  dé- 
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penses ,  elle  cherchait ,  ne  pouvant  augmenter  les 
unes ,  à  diminuer  les  autres  ;  sa  tête  se  perdait  dans 
des  calculs  sans  nombre  qu'il  lui  était  impossible  de 
fixer,  car  depuis  trois  semaines  qu'elle  avait  quitté 
l'atelier  de  madame  Mollier  ,  celle-ci  avait  si  bien  tenu 
parole  et  lui  avait  fourni  tant  de  charmans  colifichets 
à  confectionner ,  en  un  mot ,  Fanny  avait  tellement 
été  occupée  depuis  ces  trois  semaines ,  qu'elle  s'était 
vue  chaque  jour  forcée ,  pour  ne  pas  perdre  son 
temps ,  de  renvoyer  à  un  heure  moins  bien  employée 
le  règlement  de  ses  comptes  avec  elle-même.  Aussi  ce 
jour-là  ,  sur  lequel  elle  s'était  décidée  à  prendre  quel- 
ques instans  pour  en  finir  avec  ses  inquiétudes ,  les 
sept  heures  sonnant  au  moment  de  son  réveil  à  l'hor- 
loge de  l'église  voisine  lui  avaient-elles  causé  un  mou- 
vement de  dépit  bien  prononcé ,  et  sa  main  courait- 
elle  maintenant  avec  une  rapidité  incroyable. 

Heureusement  la  besogne  lui  était  familière  et  le 
fini  du  travail  ne  perdait  rien  à  cette  viffesse  qui  chez 
une  autre  moins  habile  n'eût  pas  manqué  de  tout 
gâter  ;  heureusement  encore ,  la  jeune  fille  s'était  exa- 
géré la  longueur  de  sa  tâche  ;  grâce  au  ciel ,  vers  le 
haut  de  la  journée ,  tout  fut  terminé.  Il  est  vrai  que 
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dans  sa  préoccapation  elle  avait  oublié  son  second 
déjeuner.  Mais  qu'est-ce  que  cela  faisait  ?  elle  n'avait 
pas  eu  faim.  Toutefois  ,  elle  se  ressouvint  du  morceau 
d'omelette  qui  lui  était  resté  la  veille;  elle  le  tira 
de  son  armoire  et  se  mit  à  le  dévorer  à  la  hâte.  Cinq 
minutes  ,  et  le  maigre  repas  touchait  à  sa  fin  : 

—  Bon ,  dit-elle  alors ,  j'en  suis  quitte  pour  au- 
jourd'hui ;  madame  Mollier  ne  m'attend  qu'à  cinq 
heures;  j'ai  le  temps....  D'ailleurs,  si  on  me  donne 
d'autre  ouvrage ,  je  veillerai  plus  long  -  temps  ce 
soir.... 

Et  sur  le  champ  elle  versa  quelques  gouttes  d'eau 
dans  son  encrier  qui  était  à  sec ,  s'assit  devant  sa 
table  ,  une  plume  à  la  main ,  une  feuille  de  papier  de- 
vant elle  et  entassa  chiffres  sur  chiffres  ,  biffant ,  ra- 
turant ,  diminuant  les  dépenses  qu'elle  trouvait  trop 
fortes.  Malgré  tous  ses  efforts  cependant ,  il  paraissait 
qu'elle  ne  pouvait  parvenir  à  établir  une  juste  ba- 
lance ,  car  la  feuille  étant  remplie  jusqu'aux  bords 
dans  toute  son  étendue  ,  elle  la  froissa  avec  un  mou- 
vement d'impatience  et  la  jeta  dans  le  foyer ,  puis  elle 
en  chercha  une  seconde  et  recommença.  A  celle-ci  en 
succéda  une  troisième ,  et  Fanny  n'avait  pas  été  plus 
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heureuse.  En  vérité ,  ce  devait  être  un  budget  bien  ' 
embrouillé  et  bien  difficile  h  éclaircir ,  car  la  sueur 
mouillait  le  front  de  l'ouvrière  qui ,  après  sa  dernière 
tentative  inutile ,  avait  appuyé  sa  tête  sur  son  bras 
et  demeurait  dans  cette  attitude  du  découragement,  le 
regard  fixé  sans  le  voir  sur  ce  papier,  témoignage  écrit 
de  son  impuissance. 

Dire  les  pensées  qui  à  cette  heure  lui  traversèrent 
le  cerveau  ,  raconter  le  drame  qui  se  joua  dans  sa  tête 
lorsqu'elle  eut  acquis  la  certitude  terrible  qu'elle  ne 
pouvait  faire  face  à  ses  engagemens  avec  sœur  Louise, 
nous  n'en  aurions  ni  la  puissance  ni  le  courage ,  car 
bien  certainement  elle  souffrait ,  la  pauvre  petite  : 
deux  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Elle 
resta  ainsi  long-temps  accablée ,  immobile  sur  sa 
chaise. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  enfin ,  je  m'en 
doutais  presque  :  j'ai  beau  faire ,  je  ne  trouve  pas 
mon  compte.  Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  ;  j'éco- 
nomise sur  tout,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
me  priver  pourvu  que  j'arrive  à  rembourser  ce  qu'on 
m'a  avancé ,  et  il  n'y  a  pas  moyen  !  Que  c'est  donc 
triste!  Aller  dire  à  sœur  Louise  que  je  ne  peux  pas  la 
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■payer,  elle  qui  croit  que  c'est  possible  :  qu'est-ce 
qu'elle  pensera  de  moi  ?  Que  je  suis  une  dépensière 
ou  une  ingrate  !  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  moi  qui  étais 
si  heureuse  de  vivre  en  chambre  !  Mais  peut-être,  — 
ajouta-t-elle  après  un  instant  de  réflexion,  et  un  éclair 
d'espérance  vint  illuminer  sa  physionomie  et  sécher  ses 
pleurs  ; —  peut-être  que  je  me  suis  trompée  dans  mon 
addition.  Ah  !  si  je  ne  l'avais  pas  bien  faite  !  Ça  ne 
m'élonnerait  pas  :  je  ne  suis  guère  habile. 

Rassurée  par  cette  chance  de  salut  elle  reprit  len- 
tement ,  pour  conserver  plus  long-temps  sa  nouvelle 
et  dernière  espérance,  ses  calculs  article  par  article, 
s'arrêtant  à  chacun  d'eux  ,  en  faisant  suivre  l'é- 
noncé d'observations  qui  prouvaient  qu'en  effet  dans 
son  impuissance  la  mauvaise  volonté  n'entrait  pour 
rien. 

«  —  Voyons ,  continua-t-elle  ;  nous  disons  d'abord 
que  je  gagne  par  jour  trente-cinq  sous ,  quelquefois 
plus ,  quelquefois  moins ,  je  peux  me  tabler  là-des- 
sus. — Elle  s'interrompit ,  et  leva  la  tête  avec  fierté  : 
—Trente-cinq  sous  !  C'est  pourtant  joli ,  poursuivit- 
elle,  combien  y  en  a-t-il  qui  n'en  gagnent  pas  tant  à 
mon  âge  ?  Avec  ça  on  ne  meurt  pas  de  faim  ;  et  dire 
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que  je  n'en  ai  pas  assez  !  Je  mets  ça  là ,  à  côté ,  c'est 
mon  avoir.  Aux  dépenses  j  à  présent  ! 

»  Loyer  cent  francs.  —  Ma  bonne  amie  a  payé  le 
premier  terme ,  elle  m'a  même  promis  d'avancer  les 
autres  à  nresure  qu'ils  viendront  ;  mais  ,  c'est  égal , 
au  bout  de  chaque  terme  je  veux  la  rembourser.... 
Voyons  ;  cent  francs  par  an,  font  par  mois ,  huit  fr., 
six  sous,  trois  liards,  moins  quelque  chose,  mais  enfin 
comptons  ça.  Par  conséquent,  c'est  par  jour....  Oui, 
c'est  bien  ce  que  j'ai  déjà  trouvé  :  cinq  sous  et  demi  ;  il 
y  a  même  un  peu  plus,  mais  c'est  si  peu  que  ça  ne  vaut 
pas  la  peine  de  m'en  occuper,  cinq  sous  et  demi,  voyez 
donc  ,  rien  que  pour  le  loyer....  Comme  c'est  cher! 
—  et  un  soupir  accompagna  cette  réflexion.  —  Enfin 
puisque  ça  ne  peut  pas  être  autrement ,  il  faut  se 
résigner  :  il  faut  dire  aussi  que  mon  logement  est 
gentil  comme  tout.  Nous  disons ,  en  tête  de  la 
liste 5  sous  2  liards. 

• 

»  Après ,  la  nourriture ,  par  jour,  quinze  sous  :  — 
le  matin,  pain  et  lait,  deux  sous  ;  à  deux  heures,  second 
déjeûner,  pain  et  fromage  d'Italie ,  cinq;  à  souper, 
haricots  ou  œufs  sur  le  plat ,  quelquefois  une  côte- 
lette, avec  le  pain,  huit,  en  tout  quinze.  C'est  vraiment 
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énorme  et  pourtant  je  bois  de  l'eau.  Oh  !  il  n'y  a  pas 
là  à  dire,  il  faudra  que  j'épargne  sur  ce  chapitre  :  je 

• 

prendrai  tout  ce  que  la  saison  offrira  de  meilleur 
marché ,  ce  qui  me  brûlera  le  moins  de  charbon  ;  de 
cette  manière ,  je  pourrai  peut  -  être  rabattre  trois 
sous ,  ce  sera  toujours  ça  de  gagné.  Ah  !  Dieu  ! 
j'y  pense ,  et  moi  qui  voulais  avoir  un  chat  pour  me 
tenir  compagnie.  Pauvre  Mimi ,  c'est  impossible ,  ça 
coûte  encore  à  nourrir  un  chat.  Allons ,  j'y  renonce 
pour  le  moment;  j'en  aurai  un  plus  tard,  quand  je 
serai  quitte  avec  sœur  Louise  :  c'aurait  été  cependant 
bien  agréable  !  —  Ici  un  nouveau  soupir.  —  En  at- 
tendant, je  dis 15  sous. 

»  Chandelle,  charbon,  quatre  sous  par  jour.— Ça  ne 
peut  pas  être  moins,  encore  je  ne  compte  pas  qu'il  me 
faut  de  temps  en  temps  un  briquet  phosphorique  et 
des  allumettes  ;  ça  me  fait  songer  que  par  ici  les  bi  i- 
quets  ne  valent  rien,  et  que  celui  que  j'ai  trouvé  en 
entrant  ne  peut  plus  guère  servir.  Un  de  ces  diman- 
ches que  j'irai  me  promener  avec  ma  bonne  amie  j'en 
achèterai  un  autre.     .......       4  sous. 

»  Blanchissage ,  savon. — J'avais  mis  deux  sous, 
c'est  trop  :jepeux  retrancher  au  moins  deuxliards.  Moi, 
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je  savonne  presque  tout  mon  linge;  chaque  samedi 
soir  ou  bien  le  dimanche  ma'tin  ,  mes  bas ,  ma  che- 
mise et  mon  bonnet  de  la  semaine.  Le  plus  cher, 
c'est  la  blanchisseuse ,  et  je  ne  lui  donne  que  les  draps 
et  les  torchons.  C'est  peut-être  trop  aussi  d'une  paire 
de  draps  par  mois  ;  dorénavant  je  n'en  mettrai  qu'un 
dans  mon  lit  et  je  le  ploierai  en  deux....  Bah  !  ça 
ira  tout  de  môme  ;  faut  savoir  se  gêner  ,  et  je  n'en 
dormirai  pas  moins  bien  ,  d'autant  mieux  que  l'hiver 
j'aurai  plus  chaud.  Alors  je  peux  faire  en  toute  sûreté 
la  diminution  que  je  viens  de  dire.  Ainsi  je  biffe  les 
deux  sous,  voilà!  et  j'établis 1  sou  2  liards. 

Ah  !  enfin  je  suis  donc  parvenue  à  économiser  quel- 
que chose  ! 

»  Fil ,  aiguilles  ,  coton ,  etc.  —  Je  ne  sais  pas  ce 
que  ça  veut  dire ,  mais  on  dirait  que  c'est  fait  exprès 
pour  moi  ;  j'use  d'aiguilles  comme  d'aiguilles  ;  elles 
cassent  toutes  ,  et  puis ,  il  me  semble  que  j'emploie 
deux  fois  plus  de  fil  et  de  coton  qu'à  l'atelier.  Ce 
n'est  pas  l'embarras ,  pour  broder,  pour  faire  des  chif- 
fres aux  coins  des  mouchoirs,  il  en  faut  !  Sans  comp- 
ter que  je  fais  l'avance  de  tout  cela ,  puisque  ma- 
dame Mollier  ne  me  le  paie  qu'après  ,  et  voilà  ce  qui 
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m'ennuie  le  plus ,  car  je  n'ai  pas  de  crédit ,  moi ,  et 
je  suis  obligée  de  prendre  sur  un  jour  de  quoi  me 
fournir  l'autre  :  avec  ça  qu'il  y  a  des  momens  où  mon 
fil  se  brise  à  chaque  minute  et  c'est  autant  de  dé- 
pense ;  la  maîtresse  ne  songe  pas  à  ça  ,  et  ça  va  loin 
au  bout  de  l'année.  Je  dis  donc  qu'il  est  impossible 
de  mettre  pour  cet  article-là  moins  de,  par  jour.  2  sous. 

»  Entretien  devêtemens,  de  chaussure,  etc.  —  Par 
exemple  je  pourrais  ,  h  toute  force ,  ne  pas  m'inquié- 
ter  de  cette  dépense-là,  puisque  sœur  Louise  m'a 
montée  tout  à  neuf,  mais  je  dois  prévoir  l'avenir  et 
il  ne  faut  pas  espérer  que  mon  trousseau  ne  s'usera 
pas.  Avec  de  l'économie  tout  de  même  il  y  aura 
moyen  de  ne  pas  tant  mettre  de  côté  pour  cet  objet... 
Qu'est-ce  que  je  dis  donc  ?  Ne  voilà-t-il  pas  que  l'autre 
jour ,  dans  la  rue ,  en  portant  mon  ouvrage ,  il  s'est 
rencontré  sous  mon  pied  un  morceau  de  verre  qui  a 
coupé  mon  soulier ,  et  certainement  si  je  ne  le  fais 
pas  raccommoder  ou  si  je  ne  le  raccommode  pas  moi- 
même....  Voyons  donc  dans  quel  état  il  est.  —  Elle 
se  leva  ,  courut  chercher  sous  son  lit  la  chaussure  en- 
dommagée ,  et  l'exposant  au  jour  de  sa  fenêtre ,  re- 
connut une  énorme  coupure  à  quelques  lignes  de  la 
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semelle; — que  c'est  donc  ennuyeux! — conlinua-t-elle 
alors, — voilà  encore  du  fil  et  du  temps  que  ça  me  coû- 
tera ,  et  malgré  tout  ça  ne  durera  pas  long  -  temps , 
après  quoi  il  m'en  faudra  une  autre  paire.  Que  c'est 
donc  ennuyeux!  et  c'est  à  moi  qu'un  accident  pareil 
arrive  comme  si  j'avais  de  l'argent  mignon  pour  le  ré- 
parer !  Oh  !  j'avais  tort  de  vouloir  retrancher  là- 
dessus.  Je  m'en  tiens  donc  à  mon  premier  calcul  :  par 
jour. 4  sous. 

»  Enfin,  pour  les  cas  imprévus,  deux  sous  par  jour. 
—  Il  faut  être  prudente ,  et  mettre  toujours  quelque 
chose  en  réserve  :  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
Ah  !  justement,  hier  au  soir  en  fermant  ma  croisée , 
n'ai-je  pas  comme  une  maladroite  fait  une  étoile  à 
un  carreau  :  pour  peu  que  j'y  touche  à  présent ,  il 
va  voler  en  éclats.  J'aurais  bien  la  ressource  du  papier, 
mais  ce  ne  serait  que  pour  un  temps  ;  d'ailleurs ,  je 
n'y  vois  pas  trop  clair  ici....  Et  puis,  si  je  laissais 
tomber  une  assiette  ,  et  je  n'en  ai  que  quatre ,  et  si 
sœur  Louise  venait  à  examiner  mou  ménage,  elle  ne  se- 
rait pas  contente .  Allons ,  nous  disons  donc ....  2  sous . 

»  Voyons  le  total  à  présent....  Il  me  semble  que  je 
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n'ai  rien  oublié  el  que  d'un  autre  côl6  je  n'ai  rien  porté 
trop  haut. . .  Le  total,  c'est. . .  ah  !  mon  Dieu  ! . .  34  sous . 

»  Et  je  n'en  gagne  que  trente-cinq! — Ici  elle  s'ar- 
rêta ;  ce  n'était  plus  un  sentiment  de  fierté  qui  brillait 
dans  son  regard ,  et  qui  se  faisait  lire  dans  toute  son 
attitude  comme  au  commencement  de  son  calcul  ; 
elle  était  accablée. 

»  Le  total  de  mes  dépenses  s'élève  k  trente-quatre 
sous ,  s'écria-t-elle ,  et  je  n'en  reçois  que  trente-cinq  ! 
Il  ne  me  reste  donc  qu'un  sou  par  jour  pour  acquitter 
ma  dette;  un  sou,  quand  il  m'en  faudrait  plus  de  cinq 
pour  la  payer  dans  deux  ans  !  un  sou  !  Eh  !  mon  Dieu  ! 
combien  vais-je  mettre  de  !temps  pour  que  le  mobilier 
et  les  effets  soient  à  moi ,  bien  à  moi  ?  Avec  ça ,  que  je 
ne  compte  pas  que  j'aurai  besoin  de  bois  l'hiver.  Mais, 
c'est  égal,  je  m'en  passerai....  j'aurai  une  chauffe- 
rette ,  ça  me  sufflra.  Un  sou  !  Comme  il  en  faudra  des 
jours  pour  aller  à  deux  cents  francs  !  » 

Tout  de  suite ,  sans  s'arrêter ,  elle  voulut  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  Mais  pour  elle ,  le  calcul  était  diffi- 
cile ,  d'autant  plus  que  l'inquiétude  troublait  sa  pauvre 
-tête  ;  à  force  de  patience  et  de  ténacité  néanmoins 
elle  en  vint  à  bout.  Et  comme  elle  frissonna ,  comme 
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sa  main  devint  tremblante  quand  il  lui  fallut  écrire  le 
résultat  énorme  de  sa  multiplication ,  tant  le  nombre 
des  jours  était  prodigieux  ! 

—  «  A  un  sou  par  jour,  pour  faire  deux  cents 
francs,  ça  demande....  —  Et  ses  lèvres  se  refusaient 
à  balbutier  les  mots  suivans  : — Ca  demande  onze  ans  , 
un  mois  et  dix  jours.  Ah!  je  n'en  finirai  jamais.  » 

Elle  n'en  dit  pas  davantage;  il  lui  semblait  que  ces 
onze  années,  c'était  un  siècle.  Elle  demeura  ainsi  anéan- 
tie pendant  quelques  minutes,  s'efforçant  de  repousser 
toutes  les  pensées  qui  l'eussent  ramenée  au  sentiment 
d'une  position  que  son  imagination  timorée  ne  lui  fai- 
sait envisager  qu'avec  une  terreur  indéfinissable.  Mais 
elle  échoua  dans  cette  tentative  comme  dans  les  autres  ; 
toujours  devant  elle  sœur  Louise  lui  disant  que,  pour 
lui  rendre  service ,  elle  avait  pris  sur  l'argent  des  pau- 
vres ;  toujours  la  religieuse  lui  répétant  qu'elle  ne  lui 
demandait  rien  qui  ne  fût  possible;  toujours  elle, 
Fanny ,  promettant  à  sa  bienfaitrice  de  la  rembourser, 
et  toujours  aussi  cette  impuissance  désespérante  de 
tenir  sa  parole  avant  cet  immense  espace  de  temps  : 
onze  ans ,  un  mois  et  dix  jours  ! 

Tout  à  coup  les  réflexions  de  l'ouvrière  prirent  ua 
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maison  ;  —  un  journaliste,  messieurs,  c'est-à-dire  je  me 
trompe  ,  mieux  que  cela ,  le  directeur  d'un  journal  de 
l'opposition,  qui  donne  joliment  du  fil  à  retordre  aux 
nobles  et  aux  prêtres.  Vous  l'entendrez  parler  :  cela 
vous  fera  plaisir,  j'en  suis  certaine.  En  attendant,  si 
vous  vouliez  toujours  commencer  une  partie  d'écarté , 
voici  la  table ,  les  cartes.  Allons  ! 

—  Moi  je  ne  refuse  pas,  réplique  M.  Girard  ;  j'aime 
assez  de  temps  en  temps  à  faire  une  petite  partie  d'a- 
mitié, pas  chère,  dix  sous  ou  cinquante  centimes, 
tant  que  ça  peut  aller.  Mais,  madame  Féret ,  j'espère 
que  vous  n'oubliez  pas,  vous  nous  avez  promis.... 
et  Mademoiselle  sera  assez  bonne  pour  faire  honneur  h 
votre  promesse. 

—  Qu'en  dis-tu,  Claire? 

—  Je  ferai  ce  qu'on  voudra ,  ma  tante ,  trop  heu- 
reuse d'être  agréable  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames. 

—  Eh  bien  !  dans  un  moment  ;  nous  avons  tout  le 
temps  nécessaire.  Je  parie  contre  vous ,  M.  Girard. 

Et  en  se  dirigeant  vers  la  table  de  jeu ,  elle  glisse 
dans  l'oreille  de  sa  nièce  :  —  Tâche  donc  de  faire 
causer  M.  Anatole.  — Et  un  regard  significatif  accom- 
pagne cette  insinuation. 

I^  jeune  homme,  en  effet,  n'a  pas  ouvert  la  bouciie 
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depuis  le  malencontreux  compliment  dont  il  n'a  pu 
sortir ,  et  maintenant  debout  à  la  même  place ,  cloué 
au  plancher ,  il  se  contente  de  dévorer  des  yeux  la 
belle  jeune  fille  qui  sur  l'invitation  de  sa  tante  s'ap- 
proche de  lui  et  lui  adresse  avec  un  charmant  sou- 
rire deux  ou  trois  questions  sans  qu'il  puisse  trouver 
un  mot  pour  y  répondre.  A  la  fin  cependant,  encou- 
ragé par  le  ton  de  bonté  qu'elle  sait  si  bien  prendre , 
comme  elle  lui  demande  s'il  aime  la  musique  et  que, 
se  livrant  à  son  enthousiasme,  elle  ajoute  que  cet  art 
est  le  premier  de  tous,  qu'il  élève  l'a  me ,  agrandit 
l'imagination  ,  console  dans  la  peine ,  et  fait  couler  de 
ces  larmes  si  douces  qu'on  ne  les  donnerait  pas  pour 
le  rire  le  plus  franc  et  le  plus  joyeux  : 

—  C'est  vrai ,  réplique-t-il.  Toutes  les  fois  que 
j'entends  de  la  musique ,  moi ,  ça  me  donne  envie  de 
danser. 

Un  peu  déconcertée  par  celte  singulière  manière  de 
confirmer  ce  qu'elle  vient  de  dire ,  elle  se  tait  un  ins- 
tant, mais  il  faut  bien  soutenir  la  conversation. 

—  Sans  doute  vous  connaissez  un  instrument , 
poursuit-elle  ;  avec  le  goût  si  décidé  que  vous  expri- 
mez ,  je  serais  étonnée  que  cela  ne  fût  pas. 


296  UN   BUDGET. 

l'expression  de  la  douleur  et  un  sourire,  éclos  sur  ses 
lèvres,  dérida  son  front  tout  à  l'heure  rembruni.  C'est 
qu'elle  venait  de  faire  ce  raisonnement  bien  simple 
qui  répondait  victorieusement  à  ses  craintes  : 

—  «  Puisque  sœur  Louise  est  bonne ,  puisque  elle 
est  pour  mol  une  seconde  mère ,  elle  ne  peut  pas  être 
plus  exigeante  qu'il  ne  m'est  possible  à  moi  d'être  éco- 
nome ;  elle  se  contentera  donc  de  ce  que  je  pourrai  lui 
remettre ,  pourvu  qu'elle  soit  bien  certaine  que  je  fais 
démon  mieux,  et  elle  peut  l'être.  Ma  pauvre  mère ,  si 
elle  vivait ,  n'en  demanderait  pas  davantage  :  ainsi,  je 
dois  me  tenir  tranquille  et  sans  inquiétude.  » 

Ce  raisonnement  s'était  offert  à  l'esprit  de  Fanny , 
et  elle  en  avait  tiré  sa  conséquence  rassurante  en 
moins  de  temps  qu'il  ne  nous  en  a  fallu  pour  l'écrire. 
Après  quoi  elle  avait  ajouté  : — «  Que  je  suis  donc  sotte  ! 
Pourquoi  n'ai-jepas  songé  à  ça  plus  tôt.  » — Et  c'était 
en  ce  moment  que  la  jeune  fille  avait  souri.  Elle  avait 
raison  de  sourire  ;  mais  elle  ne  se  trompait  ^as  non 
plus  en  se  reprochant  d'avoir  tant  tardé  à  penser  à 
cela  :  elle  avait  raison ,  car  tout  cela  c'était  vrai ,  et , 
faute  d'un  instant  de  réflexion ,  elle  s'était  donné  tant 
de  mal  ! 


Ui\   BUDGET.  297 

Il  était  près  de  cinq  heures  ;  Fanny  enveloppa  d'un 
foulard  l'ouvrage  qu'elle  avait  terminé ,  chaussa  à  la 
hâte  ses  souliers  troués  dont  la  vue  lui  coûta  bien  un 
petit  soupir  ;  mais  elle  était  si  joyeuse  maintenant  qu'il 
ne  lui  fallut  pas  un  grand  effort  pour  l'étouffer.  Enfin, 
le  cœur  léger ,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  un 
volume  ouvert  et  placé  sur  sa  commode ,  elle  descendit 
lestement  les  cent  marches  de  son  escalier  et  se  rendit 
au  magasin  de  madame  Mollier. 

Ce  volume  que  l'ouvrière  a  regardé  en  sortant  de  sa 
mansarde ,  c'était  le  legs  de  sa  mère  remis  en  ses  mains 
par  la  Religieuse ,  le  livre  de  prières  où  il  y  avait  une 
page  blanche  sur  laquelle  Madeleine  recommandait  à 
sa  fille  d'être  bonne ,  de  travailler  et  de  ne  rien  cacher 
à  sœur  Louise.  Ce  livre,  la  pieuse  enfant  le  conservait 
avec  respect  et  dévotion  :  c'était  là  tout  ce  qui  lui  restait 
d'une  mère  chérie  dont  le  souvenir  l'avait  aidée  à  sup- 
porter ses  petits  chagrins  ;  elle  ne  l'eût  pas  donné  pour 
une  grande  richesse ,  car  avec  lui  elle  se  sentait  riche , 
avec  lui  elle  avait  un  bien  que  ne  donne  pas  la  fortune  : 
la  paix  de  la  conscience  et  le  contentement  de  soi- 
même.  Tous  les  matins ,  dans  le  but  de  s'exciter  au  tra- 
vail et  de  remplir  toutes  ses  promesses ,  elle  relisait  la 
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phrase  écrite  par  Madeleine:  c'était  \h  sa  prière ,  et  elle 
se  remettait  ensuite  à  l'ouvrage  avec  une  ardeur  nou- 
velle. Il  lui  semblait  que  ce  qu'elle  avait  lu  Madeleine 
elle-même  venait  de  le  lui  adresser.  Mais  elle  avait 
soin  de  laisser  le  volume  ouvert  à  la  page  blanche ,  soit 
pour  l'avoir  sans  cesse  sous  les  yeux,  soit  pour  la  ren- 
contrer en  rentrant  après  une  course,  afln  qu'alors 
l'exhortation  maternelle  lui  fût  un  châtiment  ou  une 
récompense.  Chaque  soir  aussi  elle  la  relisait,  ens'in- 
terrogeant  elle-même ,  cherchant  à  savoir  si  ce  qu'elle 
avait  fait  dans  la  journée  elle  pourrait  sans  effroi  le 
confier  à  sa  protectrice.  Cette  habitude  de  piété  filiale , 
ce  commerce  de  cœur  à  cœur  entretenu  avec  un  être 
dont  la  place  ne  pouvait  être,  suivant  elle,  que  parmi 
les  anges ,  lui  avaient  donné  un  courage  et  une  force 
au-dessus  de  son  âge,  l'avaient  rendue  patiente  et  douce 
en  face  des  tracasseries  suscitées  par  l'animosité  de  ses 
camarades  de  l'atelier ,  lui  avaient  enfin  fait  voir  un 
plaisir  plutôt  qu'une  peine  dans  le  travail ,  une  jouis- 
sance ineffable  dans  l'accompiissement  de  ses  devoirs. 
Comment  n'aurait-elle  pas  continué  à  écouter  ce  con- 
seiller qui ,  pour  être  muet ,  n'en  parlait  pas  moins 
éloquemment  à  son  ame  ?  Et  si  jusqu'alors  elle  a  re- 
cherché ses  avis  où  elle  ne  puisait  qu'un  encouragement 
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à  bien  faire,  pourquoi  les  refuserait-elle  aujourd'hui 
qu'elle  y  trouve  une  sauve-garde  ? 

Oh  !  non  ,  elle  n'est  pas  si  insensée  que  de  se  dé- 
pouiller de  cette  arme  à  l'approche  de  l'ennemi  !  Quand 
par  instans  elle  tremble ,  vite  son  refuge  est  là  :  elle 
prend  son  livre,  pense  à  sa  mère  et  se  rassure.  C'est 
que  l'ennemi  est  formidable  en  effet  ! 

Depuis  quelque  temps ,  bien  avant  de  quitter  le  ma- 
gasin de  madame  Mollier,  des  idées  étranges  venaient 
l'assaillir  et  maintenant  ces  idées  sont  plus  acharnées 
que  jamais.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  Fanny  a 
quinze  ans  ;  à  cet  âge  où  l'instinct  se  révèle  et  com- 
mence à  s'effrayer ,  à  cet  âge  où  la  pudeur  devient  plus 
craintive ,  elle  se  réveillait  de  son  sommeil  d'enfant , 
comprenant  ou ,  pour  mieux  dire  devinant  bien  des 
choses. 

Ce  n'est  pas  à  ses  quinze  ans  seuls  qu'elle  doit  ces 
révélations ,  d'abord  incompréhensibles.  Souvent  à  l'a- 
telier elle  a  entendu  sortir  de  la  bouche  de  ses  compa- 
gnes des  mots  qui  l'ont  fait  rougir  sans  qu'elle  sût 
pourquoi,   et  malgré  ses  efforts  ces  mots  qui  l'a- 
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voient  frappée  sont  restés  dans  sa  mémoire;  elle  les  a 
répétés  maintes  fois  dans  la  solitude  de  son  cœur ,  ne 
pouvant  en  saisir  le  sens ,  mais  troublée  néanmoins  et 
palpitante  comme  si  ses  pensées  de  ce  moment  étaient 
un  crime.  Souvent  aussi  on  lui  a  parlé  du  bal  de  la 
veille ,  des  plaisirs  de  la  danse ,  des  jeunes  cavaliers  si 
aimables ,  si  gentils ,  de  la  gaîté  folâtre  qui  règne  dans 
ces  sortes  de  réunions ,  et  tout  cela  donnait  à  réfléchir 
à  l'ignorante. 

Et  maintenant  qu'elle  est  seule  et  libre,  la  tentation 
devient  plus  forte;  elle  voudrait  aussi  connaître  ces 
plaisirs  qu'on  lui  a  vantés ,  ces  soirées  tourbillonnantes 
où  l'on  ne  pense  pas  au  lendemain,  ces  danses  légères 
qui  font  oublier  les  peines  de  la  veille,  ces  jeunes 
gens  dont  le  langage  est  si  éloquent  et  va  droit  au 
cœur. 

Oui,  Fannyest  curieuse  de  toute  cette  nouveauté, 
malgré  elle ,  car  elle  résiste ,  la  pauvre  enfant  ;  il  y  a 
desinstans  où  ses  yeux  se  voilent  comme  d'un  nuage, 
où  une  langueur  indicible  s'empare  de  ses  facultés ,  des 
inslans  où  elle  est  heureuse  et  souffrante  tout  à  la  fois. 
Que  l'on  juge  d'après  cela  si  elle  est  assez  folle  pour  se 
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priver  (le  son  unique  égide,  en  butte  qu'elle  se  trouve  h 
de  pareilles  idées  ! 

Et  encore,  qui  sait?  pour  Fanny ,  il  y  a  peut-être  avec 
les  idées  quelque  chose  de  plus. 


CHAPITRE  XI. 


l'NE  PENSÉE  DU   DÉMON. 


Curieuse,  prenez-y  garde , 
C'est  l'ignorance  qui  tous  garde 
Ainsi  qu'Eve  au  jardin 

d'Éden  ; 
Comme  elle  crédule,  ingénue, 
Comme  elle  vous  seriez  perdue 
Pour  avoir 
Voulu  trop  savoir. 

Ch.  Dovalle. 

Une  voix  venue  du  ciel  ne  l'avertit  pas 
du  danger  :  que  faisait  donc  alors  son 


bon  ange  ? 


Th.  Muret, 


Historien  impartial ,  nous  devons ,  quoi  qu'il  nous 
en  coûte ,  dire  toute  la  vérité ,  au  risque  d'amoindrir 
l'intérêt  que  nous  nous  sommes  efforcés  de  jeter  sui 
l'ouvrière  de  notre  simple  récit  :  hélas!  oui ,  le  sou- 
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venir  de  sa  mère ,  les  conseils  de  son  amie  sœur  Louise , 
ses  propres  promesses ,  tout  cela  avait  été  impuissant 
à  lui  inspirer  l'horreur  d'un  péril  qu'elle  ne  compre- 
nait pas ,  mais  que  par  cela  même  elle  eût  dii  fuir  et 
que  précisément  pour  cela  elle  ne  craignit  pas  d'af- 
fronter. C'est  qu'une  ame  de  jeune  fille ,  quelque  so- 
lide rempart  que  forment  autour  d'elle  les  bons  prin- 
cipes et  l'ignorance  du  mal ,  contient  toujours  à  côté 
de  cette  ignorance  un  germe  funeste  qui  ne  lui  permet 
pas  de  durer  long-temps ,  et  ce  germe  qui  grandit , 
qui  se  développe  à  mesure  qu'arrivent  les  années, 
qui  bientôt  devient  le  plus  fort ,  c'est  la  curiosité.  La 
tradition  sacrée  nous  apprend  que  la  curiosité  causa 
jadis  la  chute  des  anges ,  puis  celle  de  la  mère  des 
hommes.  Serait-ce  par  celle  double  raison  que  les 
femmes  semblent  les  héritières  privilégiées  de  cette 
dot  de  perdition  ? 

Nous  avons  vu  Fanny  sage  et  modeste  ;  mais  si  elle 
a  reçue  avec  moquerie  les  complimens  de  M.  Moris- 
sot ,  si  elle  a  refusé  d'ouvrir  l'oreille  aux  propositions 
séductrices ,  il  faut  bien  l'avouer  :  c'est  qu'en  ces 
jours  où  sa  tôle  était  en  feu ,  exaltée  par  les  étranges 
et  confuses  révélations  qui  de  la  bouche  de  ses  com- 
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pagnes  venaient  troubler  son  cœur ,  c'est  qu'alors  il  y 
avait  déjà  dans  sa  pensée  une  image  près  de  laquelle 
le  vieux  vert-galant  ne  pouvait  trouver  de  place  :  cer- 
tes la  comparaison  n'était  pas  à  son  avantage ,  car  celte 
image  était  celle  d'un  jeune  homme. 

Souvent ,  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  chez 
madame  Mollier ,  Fanny  l'avait  vu  rôder  autour  de 
l'atelier  et  lui  jeter  à  travers  les  fenêtres  des  regards 
qui  la  faisaient  trembler  et  rougir;  souvent  aussi, 
lorsque  par  hasard  elle  sortait  du  magasin ,  il  l'avait 
suivie,  la  regardant  toujours,  sans  oser  lui  parler, 
mais  ses  yeux  en  disaient  tant!  La  petite  ouvrière, 
sans  deviner  au  juste  pourquoi  il  s'attachait  ainsi  à 
ses  pas,  agitée  par  un  sentimennt  indécis,  par  un 
désir  de  connaître,  aussi  vague  dans  sa  cause  que  dans 
son  but,  ne  laissait  pas  d'être  intérieurement  satisfaite 
de  ces  hommages  muets  qui  ne  pouvaient  l'effarou- 
cher et  dont ,  au  reste ,  elle  n'était  pas  maîtresse  de 
se  défendre.  Ce  qui  encore  ajoutait  à  sa  sécurité ,  c'é- 
tait Tair  humble  et  craintif  de  son  adorateur  ;  il  mar- 
chait à  côté  d'elle ,  réglant  sa  marche  sur  celle  de  la 
jeune  fille  qui  seulement  parfois  l'entendait  soupirer; 

il  n'osait  pas  davantage  sans  doute,  mais  il  y  en  avait 
I.  20 
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assez  pour  faire  naître  dans  le  cœur  de  la  naïve  en- 
fant un  intérêt  doux  qui  devait  nécessairement,  tôt  ou 
tard,  se  changer  en  une  émotion  plus  vive. 

Pourtant  ce  jeune  homme  n'était  ni  joli  garçon  ni 
richement  vêtu;  loin  de  là,  et  peut-être  était-ce  un 
motif  de  plus  pour  que  Fanny  fiît  touchée  de  son  as- 
siduité persévérante ,  car  dans  la  semaine  comme  le 
dimanche ,  lorsqu'elle  se  rendait  chez  sa  protectrice , 
il  se  trouvait  toujours  sur  son  chemin ,  toujours  triste, 
toujours  habillé  de  la  môme  manière.  A  son  costume 
et  à  sa  démarche  surtout ,  on  ne  pouvait  le  prendre 
pour  un  étudiant  :  Fanny  avait  entendu  vanter  par  ses 
camarades  le  ton  leste  et  le  langage  audacieux  des 
jeunes  gens  des  écoles  de  droit  et  de  médecine ,  et  lui , 
paraissait  si  bon ,  si  timide;  non ,  ce  n'en  était  pas  un. 
Cela  eût  peut-être  mieux  valu  pour  la  petite  :  bien 
certainement  de  la  témérité  l'aurait  effrayée,  tout  de 
suite  elle  aurait  compris  le  motif  qui  le  rendait  si  te- 
nace et  la  curiosité  n'aurait  pas  fait  tant  de  progrès; 
au  lieu  que  l'envie  de  découvrir  celte  espèce  de  mys- 
tère tenait  son  esprit  tendu  sans  cesse  vers  le  môme 
objet.  —  Qui  est-il  donc  enfin  ?  —  se  disait-elle  h 
chaque  instant.  Le  moyen  après  cela  de  ne  pas  songer 
à  lui  ! 
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Depuis  qu'elle  habitait  sa  petite  chambre,  la  con- 
duite du  jeune  homme  n'avait  pas  changé  :  lors- 
qu'elle allait  porter  de  l'ouvrage  au  magasin,  lors- 
qu'elle rentrait  avec  une  tâche  nouvelle,  le  matin 
quand  elle  sortait  pour  faire  ses  provisions,  dans  le 
jour  si  elle  courait  à  la  hâte  chez  la  mercière  faire 
emplette  de  fil  ou  d'aiguilles ,  à  toutes  les  heures  en 
un  mot ,  le  premier  visage  qui  s'offrait  à  elle  c'était 
le  sien,  à  lui.  Jamais  il  ne  manquait  à  ces  rendez-vous 
innocens;  il  est  juste  d'ajouter  qu'elle  s'était  si  bien 
accoutumée  à  sa  présence  qu'il  n'y  avait  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'elle  le  vît  sur  le  champ  dans  la  rue  :  elle 
le  cherchait  du  regard,  et  des  yeux  qui  se  cherchent 
se  rencontrent  si  vite  ! 

Nous  nous  sommes  trompés  cependant  :  il  était  in- 
fidèle quelquefois.  Par  exemple,  sœur  Louise  venait- 
elle  visiter  sa  protégée ,  et  sortaient-elles  ensemble , 
le  jeune  homme  ne  paraissait  pas.  Fanny  avait  re- 
marqué cela ,  et  cette  disparition  dans  une  pareille  cir- 
constance, toujours  la  même,  eût  diî  lui  inspirer  une 
craintive  prévoyance,  mais  voyant  l'effet  sans  faire 
attention  à  la  cause  :  «  Il  sait  tout ,  pensait-elle,  rien 
ne  peut  lui  échapper  :  c'est  bien  extraordinaire  !  »  Sans 
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doute  il  savait  tout,  il  savait  du  moins  quand  la  reli- 
gieuse montait  chez  Fanny,  puisqu'il  était  à  poste  fixe 
auprès  de  sa  demeure  et  du  plus  loin  qu'il  aperce- 
vait la  robe  §rise  de  la  sœur  de  charité ,  vite  il  s'es- 
quivait. L'innocente  ne  faisait  pas  cette  réflexion  bien 
simple  et  tout  doucement  elle  se  laissait  prendre  à 
l'intérêt  puissant  que  ne  peut  manquer  d'exciter  cette 
espèce  de  pouvoir  qu'elle  supposait  dans  l'observateur 
si  bien  instruit  de  toutes  ses  actions. 


Une  autre  remarque  avait  frappé  la  petite  :  depuis 
quelque  temps,  le  jeune  homme  semblait  vouloir  rom- 
pre le  silence;  depuis  quelque  temps  il  la  suivait  de 
plus  près  et  si  par  hasard  elle  jetait  sur  lui  un  coup 
d'œil  à  la  dérobée ,  ce  coup  d'œil  le  surprenait  ouvrant 
la  bouche ,  prêt  à  parler  ;  alors  elle  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  de  l'entendre ,  mais  tout  à  coup  il  s'arrê- 
tait ,  retenu  par  une  insurmontable  timidité.  Une  lutte 
se  livrait  en  lui-même  entre  deux  sentimens  opposés , 
la  peur  et  l'espérance ,  et  suivant  que  l'une  ou  l'autre 
était  victorieuse ,  il  avançait,  il  reculait  :  son  audace 
n'allait  pas  plus  loin.  Quant  à  la  jeune  fille ,  elle  avait 
pitié  de  son  embarras ,  et  se  taisait  aussi,  car  sa  ré- 
serve naturelle  ne  lui  permettait  pas  d'encourager  par 
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un  seul  mot  la  confidence  qu'elle  brûlait  de  recevoir  ; 
seulement ,  tout  bas ,  elle  se  disait:  «  Qu'a-t-il  donc  ? 
Il  voudrait  me  parler ,  c'est  sûr  ,  et  il  n'ose  pas.  Que 
peut-il  avoir  à  me  dire  ?  » 

Et  rentrée  dans  sa  mansarde ,  sa  tête  travaillait,  en^ 
même  temps  que  ses  doigts  sur  la  blanche  mousse- 
line ,  elle  cherchait  à  percer  l'obscurité  de  ce  drame 
qui  se  jouait  en  elle  et  autour  d'elle  ,  elle  poursuivait 
le  mot  de  l'énigme  sans  pouvoir  le  trouver.  Qui  l'eût 
vue  alors  ,  rouge  et  palpitante  ,  qui  l'eût  vue  tour  à 
tour  la  pâleur  de  l'épouvante  répandue  sur  son  visage 
et  un  doux  sourire  à  ses  lèvres  rosées  ,  se  fût  imaginé 
qu'elle  se  trouvait  assaillie  par  une  tentation  coupable 
qu'elle  repoussait  de  toutes  ses  forces ,  quand  chez  elle 
c'était  uniquement  la  curiosité  aux  prises  avec  l'igno- 
rance. Il  est  vrai  que ,  par  instans ,  soit  qu'elle  se  lassât 
d'excursions  sans  résultat  sur  ce  terrain  inconnu  ,  soit 
plutôt  qu'un  rayon  fugitif  vînt  lui  découvrir  la  vérité, 
il  est  vrai ,  disons-nous  ,  que  pendant  ces  rares  lueurs, 
elle  s'écriait  :  a  Ah  !  bah  !  au  bout  du  compte ,  qu'est-ce 
que  ça  me  fait  ?  N'y  pensons  plus.  »  Et  la  minute  d'a- 
près elle  y  pensait  encore. 

Il  fallait  néanmoins  qu'elle  se  doutât  que  tout  cela 
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n'était  pas  bien  ,  puisqu'elle  ne  confiait  pas  comme  à 
son  ordinaire  à  sœur  Louise  ce  qui  lui  passait  par 
la  tête  et  par  le  cœur;  plus  d'une  fois  elle  avait  pris 
la  résolution  d'un  aveu  complet  et  sincère ,  mais  la 
confidence  expirait  sur  ses  lèvres....  Qui  dira  ce  qui 
lui  enlevait  ainsi  l'usage  de  la  parole  ,  tant  le  mouve- 
ment d'effroi  qu'elle  éprouvait  alors  était  impercepti- 
ble, tant  il  lui  eût  été  impossible  à  elle-même  d'en 
désigner  la  cause  ?  L'hypocrisie  venait  ensuite  à  son 
aide ,  un  argument  ingénieux  la  mettait  en  paix  avec 
sa  conscience  :  elle  ne  faisait  pas  mal ,  et  Madeleine 
lui  recommandait  de  dire  à  la  sœur  tout  ce  qu'elle 
ferait;  par  conséquent  elle  n'avait  rien  à  raconter. 
Elle  ne  voyait  pas ,  ou  elle  ne  voulait  pas  voir  que  de 
la  pensée  long-temps  nourrie  et  choyée  d'une  action 
à  l'action  elle-même  la  distance  est  si  peu  grande  !  Au 
contraire  elle  se  rassurait ,  grâce  à  cette  conclusion 
accommodante,  et  les  choses  allaient  leur  train.  Un 
dénouement  devenait  inévitable. 

Un  soir ,  et  toute  la  journée  l'image  du  mystérieux 
jeune  homme  avait  obsédé  l'habitante  de  la  mansarde, 
un  soir,  elle  quittait  le  magasin  de  la  grosse  lingère  et 
se  dirigeait  vers  sa  demeure  ;  toujours  assidu  ,  il  Tac- 
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compagnait  à  quelques  pas.  Tout  h  coup ,  comme  s'il 
eût  pris  le  parti  d'en  finir ,  il  s'approcha  ,  se  plaça  à 
côté  de  l'ouvrière ,  et  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Mademoiselle.... 

Elle  ne  tourna  pas  la  tête ,  et  continua  de  marcher 
rapidement. 

—  Mademoiselle  Fanny.... 

—  Tiens  !  il  sait  mon  nom ,  pensa-t-elle. 

Cette  fois  elle  le  regarda  ,  ouvrit  la  bouche ,  mais 
sans  prononcer  une  parole. 

—  Mademoiselle  Fanny ,  reprit-il  avec  plus  de  har- 
diesse ,  j'aurais  à  vous  communiquer  une  chose  bien 
importante  pour  vous  et  pour  moi 

—  Enfin  je  vais  le  savoir ,  se  dit-elle;  et  pourtant 
elle  ne  répondit  pas  :  seulement  elle  ralentit  sa  marche. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  après  lequel  le  jeune 
homme  ,  sentant  peut-être  qu'une  meilleure  occasion 
ne  pouvait  s'offrir  et  qu'il  y  avait  pour  lui  nécessité 
de  profiter  de  son  courage  du  moment ,  dit  en  se 
penchant  à  l'oreille  de  sa  compagne: 


312  UNE  PENSÉE  DU  DÉMON. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  parler ,  Mademoi- 
selle... Ah!  si  vous  saviez  pourtant  ! — Et  il  répéta  sa 
première  phrase  avec  un  tel  accent  de  peine  et  de 
prière ,  qu'elle  laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  ,  Monsieur  ? 

Elle  aussi  tremblait ,  elle  était  émue  :  le  jeune  homme 
s'enhardit. 

—  Oh  !  pas  ici  dans  la  rue  ,  on  nous  entendrait  ; 
mais  accordez-moi  une  heure ,  que  je  sois  une  heure 
seulement  avec  vous  et  vous  apprendrez  tout  :  consen- 
tez ,  je  vous  en  prie.  Tenez  ,  à  l'instant  même ,  si  vous 
étiez  bonne ,  vous  viendriez.... 

—  Non ,  Monsieur ,  répliqua-t-elle  vivement ,  je  ne 
puis  aller  nulle  part;  j'ai  de  l'ouvrage  à  faire,  il  faut 
que  je  rentre  tout  de  suite. 

—  Eh  bien ,  alors  ,  permettez-moi  de  vous  suivre 
dans  votre  chambre.  Vous  demeurez  seule ,  je  le  sais. 

—  C'est  singulier  !  il  sait  tout,  dit  encore  la  petite 
en  elle-même. 

—  Ne  me  refusez  pas ,  contiiiua-t-il  ;  je  vous  de- 
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mande  si  peu,  et  j'ai  tant  à  causer  avec  vous....  de 
grâce ,  ne  me  refusez  pas  ! 

—  Et  vous  m'expliquerez  ce  secret  que  j'ai  si  bonne 
envie  de  connaître,- — répliqua-t-elle  étourdiment, — et 
vous  me  direz  pourquoi  je  vous  vois  sans  cesse  de- 
puis quelque  temps  ? 

—  Vous  m'avez  donc  remarqué  ?  Que  je  suis  heu- 
reux! 

—  La  belle  malice  !  vous  êtes  toujours  là  quand  je 
sors. 

—  Oui ,  je  vous  le  promets ,  je  ne  vous  cacherai 
rien  et  vous  verrez  si  je  suis  digne  de  la  faveur  que 
je  réclame  de  votre  bonté.  Allons  ,  vous  voulez  bien , 
n'est-ce  pas ,  que  j'aille  avec  vous  ?  Donnez-moi  ce 
paquet ,  que  je  le  porte  :  je  serai  si  content  de  vous 
rendre  ce  léger  service  ! 

Déjà  il  tendait  la  main  pour  s'emparer  du  foulard 
qui  contenait  la  tâche  de  l'ouvrière  ,  lorsque  celle-ci, 
faisant  un  mouvement  presque  d'effroi  en  arrière  , 
repêcha  de  le  saisir  et  il  resta  un  moment  stupé- 
fait ,  les  bras  tendus. 
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— Non,  non,  ce  n'est  pas  la  peine  , — répondit-elle, 
— me  voilà  arrivée.  Quant  h  ce  que  vous  me  demandez, 

je  ne  sais  pas  si  je  dois Je  ne  vous    connais  pas  : 

je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  offenser ,  mais  c'est 
qu'en  vérité.... 

—  Qui  vous  retient?  Vous  êtes  libre  de  recevoir 
chez  vous  qui  bon  vous  semble. 

—  Certainement  je  suis  libre  et  vous  paraissez  si 
bon ,  si  doux.... 

—  Raison  de  plus  ,  nous  aurons  bien  vite  fait  con- 
naissance ,  allez. 

Fanny  hésitait.  D'un  côté,  une  voix  intérieure  lui 
disait  qu'elle  courait  des  dangers  en  se  rendant  à  la 
prière  du  jeune  homme  et  qu'elle  ferait  mieux  de  la 
repousser  ;  mais  de  l'autre,  ce  secret  dont  on  lui  pro- 
mettait la  révélation  ,  ce  secret  qui  l'avait  tant  intri- 
guée et  qu'elle  était  si  désireuse  de  connaître  !  Il  y 
avait  bien  de  quoi  la  tenir  indécise. 

—  Vous  pourriez  tout  me  dire  aussi  bien  ici  que 
dans  ma  chambre ,  — dit-elle  enfln,  cherchant  à  sati«- 
faire  loutà  la  fois  sa  curiosité  et  ses  scrupules. — II  fait 
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nuit,  personne  ne   nous   voit,  d'ailleurs  vous  par- 
lerez bas.  •       ' 

—  C'est  impossible.  Mademoiselle,  le  lieu  n'est 
pas  convenable  ;  si  je  le  pouvais  je  le  ferais  volontiers, 
je  vous  le  jure.  Laissez-moi  monter. 

—  Non  ,  pas  ce  soir,  mais  demain  à  la  même  heure, 
soyez  ici. 

—  Et  vous  me  permettrez?.... 


—  Je  ne  dis  pas  ça.  Je  vous  donnerai  ma  réponse  ; 
il  faut  que  je  réfléchisse. 

—  Oh  !  j'y  serai ,  répondit  le  jeune  homme.  —  II 
s'éloigna  ,  et  Fanny  rentra  chez  elle. 

Toute  la  soirée,  toute  la  nuit,  car  elle  ne  dormit 
guère  et  toute  la  journée  qui  suivit,  elle  pensa  à 
l'entretien  qu'elle  venait  d'avoir,  au  jeune  homme 
dont  la  voix  était  si  triste  et  si  douce;  souvent  elle 
répétait  : 

—  A  la  bonne  heure ,  au  moins  ,  celui-là  ne  res- 
semble pas  à  M.  Morissot  :  il  n'est  pas  sans  cesse  à 
vous  faire  des  complimens.  —  Ce  que  c'est  que  le 
hasard!  Si  seulement  il  lui  eût  dit  qu'elle  était  jolie. 
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et  pourquoi  ne  lui  avait-il  pas  adressé  ces  paroles  si 
simples  qu'il  semblait  qu'elles  fussent  de  rigueur  dans 
la  circonstance?  Si  donc  il  eût  fait  entendre  à  la  jeune 
fille  la  moindre  louange  sur  sa  figure ,  il  est  possible 
qu'elle  ne  l'eût  pas  écouté  un  instant  de  plus ,  et  que 
toutes  ses  peines,  à  lui ,  eussent  été  perdues. 

Le  lendemain  soir,  aux  approches  de  la  nuit,  le 
jeune  homme  et  Fanny  étaient  seuls  dans  la  man- 
sarde. 

Quand  le  portier  de  la  maison  avait  aperçu  derrière 
la  petite  ce  visiteur  inaccoutumé ,  il  avait  donné  le 
bougeoir  de  l'ouvrière  qui  était  montée  en  avant  ne 
se  doutant  de  rien  ,  puis  se  mettant  en  travers  de  l'es- 
calier, il  avait  fait  mine  de  barrer  le  passage  au  jeune 
homme  ;  mais  celui-ci ,  à  l'aide  d'une  pièce  blanche , 
força  bientôt  l'obstacle  et  rejoignit  sa  compagne  qui 
n'était  pas  encore  arrivée  à  sa  chambre.  Tout  cela 
avait  été  d'ailleurs  si  rapide  qu'elle  ne  s'en  était 
pas  aperçue.  Pendant  qu'ils  grimpaient  ensemble, 
l'honnête  gardien  de  la  jeune  fille  se  consolait  d'avoir 
si  mal  observé  le  contrat  passé  avec  sœur  Louise ,  et 
d'avoir  succombé  aussi  aisément  à  la  première  tenta- 
tion. 
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—  Si  elle  ne  le  recevait  pas  ici ,  —  se  disait-il  en 
faisant  sauter  sur  sa  main  la  pièce  de  monnaie,  —  elle 
le  verrait  ailleurs.  Ces  jeunesses ,  c'est  malin  comme 
des  démons  :  quand  elles  ont  envie  de  quelque  chose , 
il  faut  qu'elles  l'aient ,  n'y  a  pas  là  à  dire  mon  bel 
ami.  J'avais  promis ,  c'est  vrai ,  de  ne  laisser  entrer 
personne ,  mais  du  moment  que  ça  doit  arriver  ,  au- 
tant vaut  que  cela  me  rapporte.  Avec  ça  que  j'aurai 
bien  du  malheur  si  la  religieuse  vient  justement  à  ce 
soir.  Ma  foi ,  tant  pis ,  après  tout ,  si  elle  s'en  aper- 
çoit ,  ou  si  elle  tombe  là  comme  mars  en  carême ,  je 
lui  dirai....  Qu'est-ce  que  je  lui  dirai?  Tiens!  c'est 
facile  :  je  lui  soutiendrai  que  je  n'ai  pas  vu  le  mon- 
sieur. Le  pire  qui  advienne ,  c'est  que  la  petite  dé- 
ménage :  ça  m'est  égal ,  après  elle  une  autre ,  les 
locataires  ne  manquent  pas.  Je  m'en  lave  les  mains  : 
c'est  pas  à  moi  la  maison....  Et  voilà! 

Ils  étaient  donc  seuls.  Fanny  avait  allumé  la  chan- 
delle et  l'avait  placée  sur  sa  petite  table  ;  elle  s'était 
assise  auprès,  son  ouvrage  étalé  devant  elle,  et  se 
disposait  à  commencer  son  travail  ordinaire.  Pendant 
ces  courts  préparatifs,  lui  se  tenait  debout,  l'air  em- 
barrassé, ne  sachant  trop  à  quelle  contenance  s'ar- 
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rêter.  Il  semblait  si  étourdi  de  se  trouver  là  que  la 
petite  le  lui  fit  remarquer  en  riant  ;  il  tressaillit  à  sa 
voix ,  balbutia  quelques  paroles  indistinctes ,  prit  une 
cliaise,  vint  se  mettre  à  côté  d'elle,  en  apparence 
plus  tranqiille,  mais  comme  il  ignorait  sans  doute  la 
manière  d'entamer  une  confidence  du  genre  de  celle 
qu'il  méditait ,  il  attendit  qu'elle  parlât  la  première  : 
ce  silence  de  quelques  minutes  lui  donna  le  temps  de 
se  rendre  un  peu  maître  de  son  agitation  intérieure  ; 
toutefois  en  ce  moment  encore  si  Fanny  l'eût  re- 
gardé, elle  eût  pu  reconnaître  à  la  contraction  de 
ses  traits,  à  l'éclat  de  ses  yeux  ,  qu'il  se  passait  en  lui 
quelque  chose  qui  n'était  pas  naturel.  Elle  ne  le  re- 
garda pas.  Seulement,  impatiente  d'arriver  au  plus 
vite  à  l'intéressant  objet  de  cette  visite,  peut-être  aussi 
alarmée  malgré  elle  de  se  voir  seule  en  tête-à-tête ,  à 
une  pareille  heure ,  avec  un  inconnu ,  elle  rougit  et 
autant  pour  cacher  son  trouble  involontaire  que  pour 
hâter  la  communication  qu'elle  attendait ,  elle  dit  en 
faisant  un  effort  sur  elle-même  afin  que  son  accent  lie 
la  trahît  pas  trop  : 

—  Excusez-moi ,  Monsieur ,  si  je  vous  reçois  ainsi 
en  travaillant ,  mais  je  suis  pressée ,  je  n'ai  pas  une 
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heure   à  perdre.   Maintenant  j'écoule.  Parlez  :  que 
voulez-vous  ? 

— Ce  que  je  veux,  —  répliqua-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée ,  —  ce  que  je  veux ,  Mademoiselle  !  vous  ne  l'avez 
pas  deviné?  Je  croyais  cependant  qu'en  me  laissant 
venir  ici ,  vous  aviez  compris — 

—  Mais ,  pas  du  tout ,  je  vous  jure. 

—  Alors  je  suis  tout  aussi  malheureux  que  lorsque 
hier  je  me  suis  hasardé  à  vous  adresser  la  parole. 

—  Vous êtes  malheureux,  vous,  et  pourquoi ?de- 
manda-t-elle  avec  la  plus  grande  innocence. 

—  Comment  !  Est-il  possible  que  vous  ne  sachiez 
pas  le  motif  qui  me  faisait  vous  suivre  depuis  si  long- 
temps? C'est  singulier!  moi  qui  croyais....  Allons, 
tant  mieux!  Au  moins  je  puis  délivrer  mon  cœur  du 
poids  qui  l'oppresse. 

—  Ah  !  c'est  le  secret  ? 

—  Oui  Mademoiselle,  le  secret  de  ma  vie,  car 
avant  de  vous  voir  je  ne  vivais  pas. 

—  Et  ça  me  regarde  aussi  ? 
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—  Autant  que  moi ,  puisque  de  vous  seule  dépen- 
dra mon  sort  quand  je  vous  aurai  tout  dit. 

—  Je  ne  comprends  pas  très-bien  ;  mais  ça  va  venir 
sans  doute....  Commencez ,  je  vous  prie. 

Et  prêtant  l'oreille  elle  continua  à  broder,  un  peu 
émue  pourtant. 

— ^Mademoiselle , — reprit  le  jeune  homme  avec  une 
certaine  aisance , — je  ne  vous  dirai  ni  ce  que  je  suis  ni 
comment  je  m'appelle ,  cela  viendra  plus  tard ,  si  vous 
voulez  ;  pour  le  moment  c'est  inutile. 

—  Oh  !  tout  à  fait,  interrompit-elle. 

Il  fixa  sur  elle  un  regard  incisif;  il  cherchait  à  dé- 
couvrir s'il  n'y  avait  pas  de  la  malice  dans  les  derniers 
mots  de  l'ouvrière,  il  n'y  vit  que  de  l'ingénuité  ;  il 
continua  : 

—  Mais ,  avant  tout ,  dites-moi ,  Fanny ,  n'aimez- 
vous  personne  ? 

—  Oh  î  si  fait  Monsieur ,  Claire  ma  sœur  ,  et  puis 
ma  bonne  amie  Louise ,  ma  bienfaitrice,  ma  seconde 
mère....  Je  les  aime  beaucoup. 
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—  Sans  doute;  oui,  je  conçois,  cela  doit  être, 
et  vous  êtes  si  bonne  !  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  vou- 
lais dire.  Voyons  :  N'y  aurait-il  pas....  un  homme, 
un....  jeune  homme  que  vous  verriez  avec  plaisir, 
auquel  vous  songeriez  lorsqu'il  n'est  plus  devant  vous? 

—  Non,  Monsieur,  je  n'en  connais  pas....  —  bal- 
bulia-t-elle ,  car  elle  mentait. 

—  Tant  mieux  encore  !  Eh  bien  !  en  ce  cas ,  vous 
n'êtes  pas  comme  moi.  Il  y  a  bien  long-temps  que 
j'aime  une  femme ,  une  jeune  fille  ;  elle  était  jolie , 
charmante  !  J'y  pensais  le  jour ,  la  nuit ,  je  lui  par- 
lais ,  je  lui  promettais  de  l'amour ,  de  la  fidélité ,  de 
la  constance ,  je  lui  prodiguais  les  sermens  les  plus 
tendres ,  les  plus  sincères ,  je  lui  donnais  toutes  les 
qualités ,  toutes  les  vertus  ,  elle  était  mon  idole.  Mal- 
heureusement ,  elle  n'existait  pas ,  ou  du  moins  elle 
n'existait  que  dans  mon  imagination ,  que  dans  mon 
cœur.... 

—  Mais  c'était  de  la  folie  ! 

—  Oui ,  j'étais  fou,  mais  je  ne  le  suis  plus  ,  car  je 
l'ai  trouvée  enfin,  je  lui  ai  parlé. 

—  El  qu'a-t-elle  répondu  ? 

1.  21 
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—  Rien  encore....  Moi-même  je  n'ai  point  osé  lui 
faire  part  de  mes  sentimens....  Ah!  si  vous  vouliez, 
je  ne  serais  pas  si  craintif. 

—  Moi ,  que  puis-je  faire  à  ça  ?  Je  ne  connais  pas 
cette  dame ,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  des  demoi- 
selles du  magasin.... 

—  Non  ,  vous  savez  bien  que  non  ,  Fanny.  Celte 
jeune  fille  ,  vous  la  connaissez....  beaucoup....  il  est 
môme  impossible  que  vous  la  connaissiez  davantage... 
c'est —  c'est  vous  ! 

Un  serpent  qui  tout  à  coup  sortant  de  dessous  sa 
chaise  lui  eût  montré  sa  tête  hideuse ,  n'eût  pas  causé 
à  Fanny  plus  d'effroi  que  cette  déclaration  à  laquelle 
toute  autre  moins  ignorante  se  fût  attendue  à  sa  place; 
elle  se  leva  tremblante ,  comme  pour  fuir ,  mais  les 
forces  lui  manquèrent  ;  elle  resta  clouée  au  carreau , 
une  main  appuyée  sur  la  table,  et  l'autre,  elle  la 
porta  à  son  cœur  afin  d'en  comprimer  les  battemens 
précipités.  Dans  cette  attitude,  il  serait  difficile  de 
comprendre  ce  qui  dominait ,  de  la  surprise ,  de  la 
frayeur  ou  de  l'émotion.  Quant  à  l'amoureux,  il  lui 
tendait  les  bras  en  suppliant ,    prêt  à  tomber  à  ses 
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genoux  ;  dans  ses  regards  aussi  il  y  avait  de  la  prière. 
Elle  détourna  les  siens  comme  si  elle  redoutait  cette 
vue  ou  qu'elle  voulût  ainsi  échapper  à  la  lutte  tumul- 
tueuse qui  se  livrait  dans  son  ame  et  qu'elle  ne  pou- 
vait ni  maîtriser  ni  définir. 

— Vous  savez  maintenant ,  Fanny , — continua-t-il 
avec  chaleur  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  recon- 
naître ;  —  vous  savez  ce  que  j'ai  tant  tardé  à  vous 
apprendre.  Oui ,  je  vous  aime  ,  vous  qui  le  méritez  si 
I  bien.  Allons ,  n'ayez  pas  peur ,  reprenez  votre  place  ; 

je  serais  désolé  de  vous  effrayer;  asseyez-vous. 

Elle  se  serait  assise  en  effet ,  si  tout  en  parlant 
ainsi  il  ne  se  fût  pas  penché  pour  lui  prendre  la 
main  ;  mais  ce  geste  la  rappelant  au  sentiment  de  sa 
position ,  elle  jeta  un  petit  cri ,  s'enfuit  à  l'autre  bout 
de  la  chambre ,  et  là  ,  s'adossant  à  la  commode ,  elle 
demeura  immobile,  respirant  à  peine.  Le  jeune 
homme  la  suivit. 

—  Qu'avez-vous ,  Mademoiselle?  dit-il  alors  ;  pour- 
quoi me  fuir  Serais-je  assez  malheureux  pour  vous 
déplaire?  Est-ce  de  la  haine  ,  ou  bien....  Ah  !  dites- 
moi  si  vous  ne  m'aimerez  pas  un  peu ,  moi  qui  vous 
aime  tant  !  Vous  le  savez  bien  que  je  vous  aime  ;  sans 
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cela  me  serais-je  attaclié  à  vos  pas  comme  je  l'ai  fait , 
sans  cela  aurais-je  cherché  à  vous  voir  tous  les  jours 
sans  oser  vous  parler  ?  Si  je  ne  vous  aimais  pas ,  j'au- 
rais été  plus  audacieux....  De  grâce,  par  pitié,  ré- 
pondez-moi :  ne  m'aimerez-vous  pas  un  peu?  Vous 
gardez  le  silence.  Faut-il  que  je  sois  à  vos  pieds.... 
m'y  voilà  ! 

—  Relevez-vous,  Monsieur,  relevez-vous,  —  répli- 
qua-t-elle  enfin , — je  suis  si  étonnée,  vous  le  voyez... 
Ce  que  vous  me  demandez,  je  ne  le  sais  pas  moi-même. 
Je  ne  m'attendais  certainement  pas....  je  ne  pouvais 
pas  deviner.... 

—  Quel  bonheur!  C'est  donc  moi  qui  le  premier?... 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  le  premier  qni  me  tenez  un 
pareil  langage....  Mais  je  vous  en  prie  à  mon  tour, 
Monsieur ,  je  vous  en  conjure  ,  allez-vous-en....  N'a- 
busez pas  de  la  situation  d'une  pauvre  fille  sans  appui 
en  ce  moment  :  retirez-vous  ! 

Ce  n'était  pas  là  le  compte  de  l'amoureux. 

—  Que  je  m'en  aille  !  s'écria-t-il ,  oh  !  non ,  pas 
avant  que  vous  ne  m'ayiez  fait  entendre  un  mot  d'es- 
pérance.... Fanny,  ma  chère  Fanny,  ayez  pitié  de  moi, 


UNE  PENSÉE  DU  DÉMON.  325 

ayez  confiance  en  moi ,  je  donnerais  ma  vie  pour  vous» 
pour  voire  bonheur.  Que  voulez-vous  que  je  vous  pro- 
mette :  rien  ne  me  coûtera....  Dites,  que  voulez- 
vous  ? 

Et  toujours  aux  pieds  de  l'ouvrière ,  il  la  pressait, 
la  suppliait,  il  couvrait  d'ardens  baisers  sa  petite  main 
qu'elle  avait  été  forcée  de  lui  abandonner.  Profitant 
de  l'avantage  que  lui  présentait  le  trouble  de  la  jeune 
fille  ,  il  redoublait  ses  instances ,  l'appelait  des  noms 
les  plus  doux.  Haletante ,  éperdue ,  la  pauvre  enfant 
hésitait.  Sans  force  pour  résister  à  la  tentation  ,  elle 
n'opposait  plus  que  de  faibles  efforts  aux  tentatives  du 
persécuteur  ;  c'était  à  peine  si  elle  pouvait  balbutier 
quelques  mots  inintelligibles  qu'il  étouffait  aussitôt  de 
ses  exclamations  :  sa  tête  était  perdue ,  elle  allait  se 
rendre  si  un  miracle  ne  venait  la  sauver. 

Presque  sûr  de  la  victoire ,  l'adorateur  quitta  sa 
posture  suppliante ,  elle  ne  le  vit  pas  ;  il  la  pressa  dans 
ses  bras  :  elle  ne  le  sentit  pas  non  plus;  la  tête  du  jeune 
homme  toucha  la  sienne....  Cette  fois  ,  avertie  par  un 
instinct  secret,  ses  yeux  s'ouvrirent,  elle  ville  péril , 
ou  pour  mieux  dire  elle  le  devina ,  et  se  détour- 
nant pour  se  soustraire  à  la  fascination  des  regards 
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qui  la  poursuivaient  brillans  d'un  feu  extraordinaire, 
elle  échappa  cette  fois  encore  au  danger  qui  la  mena- 
çait. Mais  lui,  ne  se  tenant  pas  pour  battu,  s'imaginant 
au  contraire  que  c'étaient  là  les  derniers  combats  de 
l'innocence  qui  chancelle ,  renouvela  ses  protestations 
de  tendresse  :  la  passion  lui  donnait  de  l'éloquence , 
elle  cédait  ;  un  moment  encore ,  et  il  touchait  au  triom- 
phe  lorsque  Fanny  rencontra  sous  son  regard  le 

livre  de  prières ,  son  égide  sacrée.  Au  moment  fatal , 
au  moment  où  elle  succombait  aux  supplications  de 
son  amant ,  le  ciel  lui  envoya  un  soutien ,  un  sau- 
veur ,  et  ce  sauveur ,  cet  appui ,  c'était  l'écriture  de 
sa  mère,  c'étaient  ces  mots  qu'elle  lut  sur  la  page 
blanche  du  petit  volume  : 

«  Dis  tout  ce  que  tu  feras  à  sœur  Louise....  Ma- 
deleine. » 

Oh  !  alors  l'innocente  fille  se  réveilla  comme  d'un 
rêve  et  se  sentit  forte  ;  son  devoir  venait  de  lui  être 
rappelé  par  une  voix  toute-puissante  qui  l'avait  trou- 
vée toujours  humble  et  soumise;  elle  puisa  dans  cet 
ordre  maternel  un  courage  dont  elle  ne  se  serait  pas 
crue  capable  un  instant  auparavant  :  sa  faiblesse  dis- 
parut comme    par  magie ,    son  agitation  se  calma , 
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l'atmosphère  d'enivrement  qui  amollissait  ses  facultés 
se  dissipa  tout  à  coup ,  le  voile  qui  obscurcissait  ses 
yeux  chargés  d'une  langueur  funeste  fut  déchiré , 
la  réalité  lui  apparut ,  et  avec  elle  toute  l'horreur  de 
sa  situation  ;  un  élan  d'actions  de  grâces  surgit  de  son 
cœur.  Maintenant  d^ivrée  du  poids  qui  l'oppressait , 
elle  mit  sa  confiance  en  Dieu  qui  lui  avait  montré  l'a- 
bîme entr'ouvert  sous  ses  pieds;  Dieu  et  sa  mère 
l'entendirent  sans  doute,  car  ce  fut  sans  doute  aussi 
une  inspiration  d'en  haut  qui  lui  dicta  ces  paroles 
prononcées  avec  un  sang-froid  énergique  : 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  laissez-moi  !  je  ne  veux 
plus  rien  entendre  :  allez-vous-en.  Il  est  tard ,  ne  me 
dites  rien  ,  et  partez ,  je  le  veux  ! 

Interdit,  comme  frappé  de  la  foudre,  au  moment 
où  il  croyait  atteindre  le  but  de  ses  vœux ,  le  jeune 
homme  obéit  malgré  lui  faiblissant  sous  le  coup  d'une 
puissance  invisible ,  et  recula  d'un  pas  abandonnant 
sa  proie  ;  mais  immobile  à  sa  nouvelle  place ,  il  ne 
disait  rien  :  un  changement  complet  semblait  s'être 
opéré  en  lui.  Lui  si  impétueux  tout  à  l'heure  et  si 
pressant ,  il  se  tenait  là  ,  froid  et  étonné  ;  peut-être 
méditait-il  une  nouvelle  attaque ,  du  moins  elle  le  crut, 
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el  débarrassée  de  ses  étreintes ,  enhardie  par  celte 
première  victoire ,  résolue  à  se  défendre  avec  tout  le 
courage  du  désespoir ,  elle  répéta  du  même  ton  de 
fermeté  : 

—  Partez ,  je  le  veux  î 

Mais  comme  il  continuait  à  garder  le  silence  et 
qu'il  s'était  mis  à  parcourir  lentement  la  mansarde , 
elle  pensa  qu'il  était  indécis ,  qu'il  ne  résisterait  pas 
à  une  sollicitation  plus  douce  : 

— Monsieur ,  — reprit-elle  en  changeant  de  ton , — 
Monsieur,  je  vous  en  supplie,  retirez  -  vous  ;  je  ne 
puis  pas  vous  garder  un  instant  de  plus  ici  :  ce  serait 
mal ,  soyez  généreux  ;  vous  m'avez  trompée ,  vous 
m'avez  causé  de  l'effroi  et  de  la  douleur ,  eh  bien  ! 
si  vous  consentez  à  vous  retirer ,  je  vous  pardonnerai. 

— C'eslirop  de  bonté,  vraiment! — s'écria-t-il avec 
un  sourire  ironique. — Ma  foi ,  j'étais  loin  de  m'attendre 
à  tant  de  condescendance  de  votre  part.  Vous  me  re- 
cevez, vous  m'écoutez,  je  vous  avoue  que  je  vous 
aime ,  vous  me  laissez  dire  ,  et  puis  pour  me  récom- 
penser sans  doute  de  ma  confiance  et  de  ma  crédulité, 
vous  m'intimez  l'ordre  de  vous  quitter  sans  un  mot 
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d'espoir  ;  voilà  de  la  ruse  et  de  la  coquetterie  ,  ou  je 
ne  suis  qu'un  sot.  Il  est  vrai  que  je  vous  regardais 
comme  différente  des  autres.  Allez ,  vous  m'apprenez 
que  toutes  les  femmes  se  ressemblent  ;  mais  moi ,  je 
ne  veux  pas  avoir  été  pris  pour  dupe ,  entendez-vous  , 
je  ne  veux  pas  que  vous  vous  moquiez  de  moi  comme 
vous  le  faites  en  ce  moment ,  non ,  non.  Vous  me  re- 
prochez de  vous  avoir  trompée,  mais  c'est  vous  qui 
avez  été  avec  moi  fausse  et  hypocrite.  Mademoiselle  , 
souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis  :  Vous  me  le 
paierez  ! 

En  parlant ,  il  s'était  arrêté  devant  elle,  et  ses  yeux 
flamboyaient  de  colère. 

—  Moi  !  répliqua-t-elle  ,  moi ,  hypocrite  !  Ce  n'est 
pas  vrai  :  quand  je  vous  ai  permis  de  m'accompagner , 
je  ne  savais  pas ,  je  ne  soupçonnais  même  pas  ce  que 

vous  alliez  me  confier.  Si  j'avais  pu  le  prévoir 

Mais....  vous  ne  voulez  donc  pas  sortir? 

—  Non,  —  répondit-il  d'une  voix  sourde;  pour 
prouver  à  l'ouvrière  que  toutes  ses  instances  seraient 
vaines,  que  sa  résolution,  à  lui,  était  inébranlable, 
il  s'assit  et  croisa  les  bras  d'un  air  décidé  ;  —  non  , 
Mademoiselle ,  je  resterai  toute  la  nuit  s'il  le  faut. 
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La  curieuse  n'avait  pas  prévu  cela.  Une  angoisse 
douloureuse  lui  serra  le  cœur  ;  elle  se  vit  coupable 
et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  terrible ,  coupable  par  sa 
faute.  Pâle ,  les  yeux  noyés  de  larmes ,  elle  s'écria 
dans  son  a  me  ; 

—  O  ma  mère  !  que  vais-je  devenir? 

Puis ,  incapable  de  contenir  ses  sanglots  et  son  in- 
dignation : 

—  C'est  affreux  de  se  conduire  ainsi  ;  c'est  affreux 
d'employer  la  violence  pour  obtenir  cet  amour  que 
vous  n'aurez  jamais  ,  Monsieur,  car  je  vous  comprends 
maintenant...  Oui,  vous  agissez  en  malhonnête  homme, 
en  lâche:  il  n'y  a  qu'un  lâche  qui  use  de  sa  force  avec 
une  pauvre  fille  sans  défense....  Ah!  c'est  horrible! 
Mais  non  ,  je  suis  la  première  à  blâmer,  la  seule.... 
J'ai  été  imprudente....  j'en  suis  bien  punie!...  Mon 
Dieu ,  mon  Dieu ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Il  restait  immobile  sur  sa  chaise  ,  insensible  au  dé- 
sespoir de  Fanny.  «  Elle  s'apaisera ,  pensait-il ,  l'accès 
ne  durera  pas  :  ces  petites  sont  toujours  ainsi.  »  Tl 
pensait  cela  bien  certainement,  car  il  la  dévorait  du 
regard ,  et  son  regard  brillait  d'une  expression  siiiis- 
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Ire.  De  nouveau  le  silence  régnait  dans  la  mansarde: 
la  jeune  fille  avait  interrompu  ses  plaintes ,  et  réflé- 
chissait aux  moyens  de  sortir  du  cruel  embarras  où 
elle  se  trouvait  ;  une  seule  voie  de  salut  s'offrait  à  son 
esprit  :  fuir,  appeler  du  secours  !  Concevoir  celte  idée 
et  l'exécuter,  pour  elle  ce  fut  tout  un  :  elle  s'élança  , 
mais  il  l'avait  devinée  et  se  plaçant  entre  elle  et  la 
porte  de  manière  à  lui  fermer  le  passage: 

—  Non  pas  ,  mademoiselle, —  dit-il  froidement; — 
vous  ne  pouvez  pas  plus  vous  en  aller  que  moi....  II 
faut  que  nous  soyons  ensemble ,  amis  ou  ennemis  ,  à 
votre  choix. 

Et  quittant  tout  à  coup  ce  ton  calme  qui  n'était 
qu'affecté  pour  se  livrer  à  l'impétuosité  de  ses  vérita- 
bles sentimens ,  il  reprit  avec  l'accent  de  la  prière  : 

—  Fanny,  ma  chère  Fanny  ,  décidez-vous....  Par- 
donnez-moi ma  violence  !....  Si  je  ne  vous  aimais  pas 
tant,  je  vous  obéirais ,  je  partirais  ;  mais  c'est  impos- 
sible! 

Elle  ne  l'écoutait  pas  ;  elle  était  anéantie ,  brisée 
de  fatigue ,  en  proie  à  une  anxiété  inexprimable.  Dans 
sa  douleur ,  elle  se  tordait  les  mains  ;  des  sons  confus 
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sortaient  desabouche.  Il  s'approcha  d'elle....  Cette 
fois,  elle  était  sans  force,  sans  énergie  ;  seulement 
elle  se  recommanda  à  Dieu ,  ferma  les  yeux ,  et  comme 
elle  répétait  encore  :  «  0  ma  mère ,  ma  mère!  »  la  porte 
de  la  petite  chambre  s'ouvrit. 

C'était  sœur  Louise. 

D'un  coup  d'œil  celle-ci  devina  tout ,  et  quand  ce 
coupd'œil  n'eût  pas  suffi  pour  l'instruire ,  les  paroles 
de  Fanny  qui  était  venue  tomber  dans  ses  bras  ne  lui 
auraient  laissé  aucun  doute. 

—  Ah  !  ma  sœur ,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie, — s'é- 
tait écriée  la  jeune  fille  éplorée. 

—  Sortez,  monsieur,  dit  alors  la  religieuse  d'un 
ton  ferme  et  imposant. 

Confondu,  attéré,  le  jeune  homme  ne  lui  donna 
pas  la  peine  de  réitérer  son  injonction  et  il  se  préci- 
pita dans  l'escalier.  Après  son  départ,  Louise  et  sa 
protégée  se  regardèrent  long-temps  en  silence  :  l'une 
redoutait  une  explication  ,  l'autre  un  aveu.  Celle-ci 
n'y  put  tenir  cependant  ;  elle  se  jeta  de  nouveau  au 
cou  de  sa  seconde  mère,  et  pleura.  Etait-ce  repentir 
de  son  imprudence ,  était-ce   recoiuiaissance  et  joie  de 
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cette  apparition  inattendue  qui  l'avait  sauvée  ?  N'im- 
porte, eile  pleura  :  cela  lui  faisait  tant  de  bien  main- 
tenant ! 

Il  était  alors  neuf  heures  du  soir.  Fanny  paraissait 
accablée  et  néanmoins  Louise  n'avait  pas  l'air  de  vou- 
loir la  laisser  seule  ;  elle  avait  si  grand  peur ,  malgré 
les  paroles  de  son  enfant  adoptive,  de  la  trouver  cou- 
pable! Et  cependant  si  elle  ne  l'était  pas....  Dans  tous 
les  cas ,  elle  lui  devait  une  leçon ,  des  conseils ,  un 
exemple  peut-être — 

—  Fanny ,  lui  dit-elle  enfln ,  sois  franche  avec 
moi;  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Ne  me  cache  rien. 
Voyons,  pourquoi  ce  jeune  homme  était-il  ici?  Pour- 
quoi l'avais-tu  reçu  à  cette  heure  ?  Car  il  faut  bien  que 
tu  lui  aies  permis  de  venir ,  Fanny.  Parle ,  je  te  croi- 
rai, car  je  suis  sûre  que  tu  me  diras  la  vérité. 

En  .entendant  ces  questions ,  la  petite  essaya  d'y  ré- 
pondre; mais  elle  neput  y  parvenir  tant  son  pauvre  cœur 
était  oppressé;  elle  ne  fît  que  balbutier;  ses  sanglots 
redoublèrent.  Dans  son  impuissance,  suppléant  autant 
qu'il  était  en  elle  par  les  gestes  à  l'organe  qui  lui  man- 
quait, elle  tenta  de  nouveaux  efforts  aussi  vains  que  les 
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premiers  et  finit  par  se  laisser  tomber  aux  genoux  de 
la  religieuse  en  joignant  les  mains 


Au  commencement  de  cette  soirée ,  madame  Férel 
pimpante  et  toilettée  était  descendue  de  son  troisième 
étage  et  attendait  à  la  porte  de  sa  maison  ;  Claire  ar- 
riva bientôt  après. 

—  Dépêchons-nous ,  dit  la  vieille  dame,  nous  som- 
mes en  retard  ;  la  toile  est  levée ,  j'en  suis  sûre.  Il  nous 
faut  bien  une  demi-heure  pour  aller  à  la  Porte  Saint- 
Martin....  Ah  !  tu  es  charmante  ;  jamais  je  ne  t'ai  vue 
si  jolie,  allons!  —  Et  tout  en  marchant  elle  continua  : 
— Tu  verras,  tu  verras  comme  elle  est  belle,  la  pièce 
qu'on  joue  aujourd'hui  :  ton  cousin  en  a  rendu  compte 
dans  son  journal,  et  il  m'a  assuré  que  c'était  magnifi- 
que, dans  le  genre  nouveau Ce  n'est  pas  rococo  . 

cela  ne  ressemble  pas  aux  anciennes  tragédies  ;  c'est 
original,  naturel  et  sublime.  Les  auteurs  de  l'école 
moderne  ne  vont  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures, 
vois-tu,  et  ils  ont  raison,  à  ce  que  me  disait  M.  Char- 
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les,  d'expliquer  tout  uniment  les  choses ,  puisque  le 
théâtre  est  l'école  des  mœurs.  Tu  seras  contente,  ma 
chère  amie ,  tu  seras  contente  ;  et  puis  je  te  conseille 
de  remercier  ton  cousin  des  billets  qu'il  nous  a  donnés  ; 
on  dirait  que  tu  lui  en  veux ,  lu  ne  lui  parles  ja- 
mais.... 

Claire  ne  répondit  pas  à  cette  observation ,  et  les 
deux  dames  continuèrent  leur  route. 

Au  moment  où  la  tante  et  la  nièce  étaient  sorties  de 
chez  elles ,  un  homme  bien  mis ,  d'un  âge  avancé ,  se 
tenait  de  l'autre  côté  de  la  rue  en  sentinelle ,  exami- 
nant avec  attention  tout  ce  qui  se  passait  dans  leur  de- 
meure. Malgré  ses  soins  à  dérouter  les  soupçons 
et  les  regards  des  curieux  ,  il  était  facile  de  compren- 
dre qu'il  était  là  dans  l'attente  d'un  événement  qui 
excitait  tout  son  intérêt. 

Pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  cet  homme 
avait  rôdé  aux  environs ,  et  chaque  fois  qu'il  était  passé 
devant  la  maison ,  il  avait  levé  les  yeux  vers  les  fenê- 
tres du  troisième  étage,  espérant  sans  doute  qu'elles 
s'*.avriraient.  Enfin  son  désir  avaitété  satisfait:  Claire 
avait  paru;  mais  peut-être  aurait-il  voulu  davantage, 
car  ne  pouvant  la  considérer  à  son  aise  à  cette  distance, 
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il  fit  un  mouvement  de  dépit.  Son  bonheur  fut  com- 
plet :  un  instant  après  la  jeune  fille  sortit  dans  la  rue 
et  il  lui  devint  facile  de  la  voir  de  près. 

—  Elle  est  ravissante,  sur  ma  foi  !  pensa- 1 -il 
alors  ;  l'ouvrière  ne  disait  que  la  moitié  de  ce  qui 
existe. 

Puis  le  vieux  monsieur ,  prenant  un  air  de  gravité 
presque  indifférente,  avait  questionné  le  portier;  ce 
qu'il  lui  demanda  nous  n'en  savons  rien ,  mais  il  quitta 
la  loge  tout  radieux;  ses  yeux  brillaient....  Ses  yeux 
brillaient  encore  le  soir ,  lorsqu'il  se  mit  à  suivre  par 
derrière  la  tante  et  la  nièce  qui  se  rendaient  au  théâtre 
de  la  Porte  Saint-Martin ,  et  qu'il  admirait  la  taille 
svelte  et  élancée  de  la  belle  Claire. 

—  Ce  monsieur  est  très-aimable , — dit  madame  Fé- 
reten revenant  du  spectacle; — as-tu  remarquécomme 
il  s'explique  avec  goût?  Il  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il 
n'a  passé  une  soirée  si  délicieuse ,  et  ce  n'était  pas  pour 
la  pièce  qu'il  disait  cela,  c'était  parce  qu'il  se  trouvait 
avec  nous.  Avec  ça  qu'il  juge  bien  ;  te  souviens-tu  qu'au 
dénouement  il  s'est  écrié ,  quand  on  a  sifflé ,  que'^les 
siffleurs  n'avaient  pas  le  sens  commun  ,  que  l'héroïne 
devait  être  heureuse  comme  l'auteur  l'avait  faite ,  quoi- 
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que  dans  la  pièce  elle  eût  été  ambitieuse  et  coupable. 
Il  a  ajouté  que  dans  le  monde  les  choses  n'allaient  pas 
autrement:  moi  je  suis  de  son  avis,...  Enfin,  c'est  un 
homme  bien  respectable. 

—  Oui ,  ma  tante ,  et  il  a  des  sentimens  très-élevés , 
ajouta  Claire. 

—  Dis  donc ,  il  m'a  offert  son  bras  ;  je  n'ai  pas  voulu 
accepter;  mais  il  m'a  proposé  de  faire  plus  ample  con- 
naissance ,  et  m'a  demandé  la  permission  de  venir  nous 
voir Je  n'ai  pas  pu  refuser. 

—  Vous  avez  bien  fait ,  ma  tante  ;  ce  sera  pour  vous 
une  compagnie- 

—  Il  est  fou  de  la  musique. 

—  Ah!  tant  mieux;  mais  ce  n'est  pas  étonnant,  il 
parait  instruit,  de  bonnes  manières,  une  éducation 
distinguée. 

—  Moi  je  suis  enchantée  de  la  rencontre. 

—  Et  moi  aussi ,  ma  tante;  au  moins  nous  ne  serons 
pas  seules  si  souvent. 

—  Je  parierais  qu'il  est  fort  riche,  ajouta  madame 
Féret. 


3J8  UNE  PENSÉE  DU    DÉMON. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  c'est  facile  à  voir....  A  propos  ,  il  m'a  dit 
son  nom....  Attends,  attends....  C'est  singulier,  je 
l'ai  oublié....  Ah!  je  m'en  souviendrai  plus  tard. 

Le  lendemain,  la  vieille  dame  réveilla  sa  nièce  pour 
lui  dire  : 

—  Claire,  je  l'ai  trouvé. 

—  Quoi  donc ,  ma  tante? 

—  Le  nom  du  monsieur  d'hier  au  soir...  Il  s'appelle 
Morissot. 
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